“上訪”是一種歷史悠久的民意表述方式。古史記載，堯舜時，朝前樹立旌幡，民眾對政務有所建言，都可來旌下陳述。此外，各交通要道都豎立“謗木”，讓大家在上面書寫情況反映或對施政者的批評?！爸r”就是指責過失。到了國家制度已臻完備的西周，謗木古制依舊，又添了肺石：在朝門外掛一塊形狀如肺的石頭，凡“窮民”、“孤獨老幼”等弱勢者有所申訴的，都可以到肺石下投訴。懸石如肺，是因為肺乃支配發(fā)聲的器官，聲音發(fā)出來，才能傳達民眾的呼吁。

歷朝各代多重視民眾上訪

除指定受理信訪部門以外，許多朝代還存在詣闕、攔輿、撾鼓等直達金鑾殿的快通道

“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”，聽取上訪不僅可以使朝廷直接獲取真實的社情民意，還可以藉此加強對地方的控制，提升中央集權，所以歷朝各代多重視民眾上訪。比如，唐代除了設置匭使院專門受理信訪外，尚書省也有接待民眾赴京陳告的職責，《唐會要》中還記載有唐肅宗時的宰相戴至德親自接待上訪、當面聽取老嫗陳詞的故事。假使有關部門不受理陳告或拖延不辦，民眾還可以到御史臺投訴。

除指定受理信訪部門以外，許多朝代還存在詣闕、攔輿、撾鼓等直達金鑾殿的快通道。

詣闕，亦稱叩閽，即直接向最高當局請愿投訴。據(jù)王符《潛夫論》所述，這條捷徑漢代就有。隋唐以來，隨著接訪機制逐漸完備，民眾赴京上訪概由專門機構接待受狀，一般不得再直接叩閽，但也不是絕對沒有。比如北宋建國初期，太祖趙匡胤常親自受理民眾上訪，乾德二年（964年），全國清丈土地以定稅賦，館陶縣民郭贄詣闕舉報當?shù)卣商锊痪?，有人買通官府隱瞞田地。趙匡胤派人去查，所訴皆實，館陶縣令程迪被處決杖，流放海島；主持全國清丈工作的常準被降兩級。

攔輿，亦稱遮道、邀車駕，也是直接訴諸于最高當局。西漢初，漢高祖劉邦征伐英布回京，關中民眾紛紛遮道擋駕，投訴相國蕭何以廉價強買人民田宅數(shù)千萬，劉邦將訴狀全部收下，回宮后當面交給蕭何，要他親自向人民謝罪。

撾鼓，就是搥擊登聞鼓。登聞鼓漢代已有，懸掛在宮門口的公車署里。長吏失職，民有冤抑，總領四方吏民信訪事務的公車署又不起作用，“則來擊此鼓以達于王”，總之就是鼓聲咚咚，直傳大內(nèi)，誰都瞞不住攔不下，人民的申訴便可及時上達天聽了。宋代哲宗時，皇太后娘家欲在墳地上蓋廟，戶部尚書蔡京為討好皇太后，規(guī)劃將周邊老百姓的田地房屋全占下來。不肯動拆遷的老百姓請求開封府主持公道，“又撾鼓上訴”，結果是蔡京被“罰金二十廳”。

上訪者有多少是實現(xiàn)或接近實現(xiàn)上訪初衷？

民眾的越級上訪上訴很難走出層層批轉、官官相護、讓老百姓繞來繞去繞不出頭的怪圈

赴京上訪機制齊全，途徑多樣，權利義務各有明文規(guī)定，真是花好稻好，但最終能有多少是實現(xiàn)或接近實現(xiàn)上訪者初衷的呢？好像歷代都沒有這方面的統(tǒng)計。清代道光元年（1821年）八月，繼位才一年的新皇帝抱怨說：現(xiàn)在來京申告的人絡繹不絕，朕不可能都派大員查辦，不得不仍交本省督撫處理，待奏報結果，“則誣控者十居八九”。雖說近日民情刁詐，常會出現(xiàn)誣陷捏造的事，但是總不會沒有確實是含冤負屈希望伸張的人吧。而今冷靜分析一下，又覺得這個“十居八九”的比例其實并不怎么令人驚訝：歷史上任何時段上訪者激速增加，一般總不脫藐視民瘼、因循瞻徇、推諉拖延、碌碌無位、官官相護、司法舞弊等緣故，這些恰恰都是官僚體制自身所無法克服的痼疾，既然制造上訪和處理上訪本質上是同一個機制，這個結果原本是可以預料的。

且拿詣闕、撾鼓、攔輿這些直快通道論，可以列舉許多積極作用，還可以排比許多令人聽之感動的事例，但是承擔軍國大計裁斷的最高當局不可能總陷在這些事務里，所以雖說是直快通道，但絕大多數(shù)還得委托其他人處理。然則就這么一轉手，七折八扣便勢不可免。最常見的是因循敷衍，有照章辦事的形式，無實心任事的效能。如唐代高宗時，交州都督郎余慶聚斂無度，民眾詣闕控告，中央先后派過十個專使來調(diào)查，全受郎都督蒙弊，沒能查知真實情況，最后還是委托廣州都督陳善弘辦案，才使其交代服罪，你說這十個中央專使是干什么的？

站在被民眾投訴的地方官吏一邊看，官官相護更是萬年不易的傳統(tǒng)。由于派專使出京查辦成本太高等緣故，歷代中央政權對于各地民眾的越級上訪上訴，絕大多數(shù)只能發(fā)還各地自行處理，所以很難走出層層批轉、官官相護、讓老百姓繞來繞去繞不出頭的怪圈。

古代政府的截訪招數(shù)

截訪之事至晚北宋已有，清代的地方官最聰明，多以其他罪名先把赴京陳告者關起ha6UsXuYyuBooQ+oWAjM3Q==來

換一個角度看，等到中央受理民眾投訴后層層批轉下來，再求徇顧私情互為庇護，總嫌被動了一點，所以有些官吏應對民眾赴京尚有更主動的措施，就是對上訪者實行圍追堵截，使之無法達到目的，簡稱截訪。

截訪之事至晚北宋已有，熙寧變法時期，主管河北路河防水利事務的中央特派員（制置河北河防水利）程昉在王安石支持下，大興引水淤田工程。原武、雍丘等縣的老百姓因為淤田淹毀了許多農(nóng)田、房舍和墳墓，傷害秋稼，又無門投訴，便結成上訪團去京師告狀。程昉聽說后，急忙命令這些縣邑的領導趕緊把赴京上訪團全部追回來，要處罰他們。上訪團怕杖責，忙撒謊說我們?nèi)ゾ┏鞘且兄x政府引水淤田。結果是程昉的人替代上訪團寫了感謝信，再派兩個吏員代表大家去京師登聞鼓院投遞。當時王安石開心得不得了，誰要是再指責程昉在河北瞎胡搞，他就能理直氣壯地為之辯護了。以后，隨著各方彈章交劾，淤田清水損害民田的真相終于為中央所知，發(fā)文件給當?shù)剞r(nóng)民免去一種稅負作為補償（《宋史》卷九十五），但是追截民眾上訪的官吏好像都沒有被追究。

清代的地方官最聰明，多以其他罪名先把赴京陳告者關起來。蓋基層百姓上訪，一般多因州縣官吏違法聚斂、科派勒折、漕糧浮收、侵蝕賑銀等嚴重危害群眾經(jīng)濟利益的劣政引起，但是以絕大多數(shù)鄉(xiāng)野小農(nóng)的經(jīng)濟能力、文化水準和社會閱歷，千里迢迢赴京告狀談何容易？所以史料中所見清代農(nóng)民越級上訪，多是大家出錢湊盤纏，推舉幾個有點筆墨、見過世面的人，由他們帶上眾人署名畫押的申狀赴京投訴。頗具諷刺意味的是，清代法律在認可人民上訴上訪權利的同時，又有不許刁民“假地方公事聚眾聯(lián)謀、約會抗糧、聚錢構訟”，以及“代人捏寫本狀、教唆扛幫赴京”等罪名和刑罰，簡直就像是為赴京投訴的準備過程度身定做似的，結果這些罪名都成了地方官截訪的殺手锏，事實就是許多受眾人“湊給盤費錢文赴京控告”的出頭人物還沒走進京門，就被州縣當作聚眾約會、斂錢構訟的“刁民”，申府申省，“嚴飭勒限嚴拿，不使稍有漏網(wǎng)”了。

話分兩頭，刁民確實有，比如北宋募民告官違法隱欺，不免被刁民鉆空子，“或恐喝求財，或因報私怨”，最后只好停止有獎募告。再如朱元璋創(chuàng)建的鼓勵老百姓將害民官吏直接揪送京師的規(guī)定，大概在實踐中也有不少在當局看來是副作用的現(xiàn)象，所以到明仁宗繼位后就改口了。講透了這就是皇權與官僚的博弈，皇權不僅需要通過下情上達的管道掌握信息，也需要借助民眾來加強對官僚的監(jiān)督與控制，但同時又得防止刁民奸人趁機糾眾滋事，挾制官府，擾亂統(tǒng)治秩序。這個制衡把握起來很不容易，官昏民刁，一頭多壓一點那一頭就會翹起來，這就叫體制性尷尬吧。

（作者為上海書店出版社編審）

責編/馬靜 美編/李祥峰