我的家鄉(xiāng)在安徽中部的丘陵地區(qū)，除了漠漠田野、緩緩起伏的坡岡，似乎也就乏善可述。何況我生長的20世紀70年代，鄉(xiāng)村還很貧窮。我的家鄉(xiāng)連村落也是破舊的，當然那時還有清澈的河流、碧綠的叢林，其他能夠給人留下美好回憶的，也就寥寥無幾。

當然還有人。凡是有人，特別是有人群在的地方，多少總會有一些悲歡離合的故事，然而在我的記憶當中，這些故事也都非驚世駭俗、聳人聽聞，只是微末得如同平靜流淌的河水偶爾泛起的漣漪，很快就消逝了。然而，當今天我在城市清閑下來，或在案頭兀坐，或憑窗點燃一支煙的頃刻，我那家鄉(xiāng)還會從幾千里外跑來，浮現(xiàn)在眼前的更多是鄉(xiāng)親們那一朵朵干枯半干枯的花瓣似的面孔，以及他們那平常的謦咳言笑。

“你知道么？地球是一個圓盤，太陽每天都繞著它轉(zhuǎn)……”這樣一句自相矛盾的話（既是“球”，怎么又是“盤”呢？）是我七八歲的時候，依在村前的籬笆邊，一邊吃著偷摘來的桑椹，一邊聽比我大一兩歲的孩子隨口道來，我卻頓時睜大了眼睛望著他，似乎都停止了舌尖的運動，因為我從來沒有想過自己腳踩的大地是什么，有多大，然而他隨意一言，我頓時感覺到世界的廣大。

“聽說，我們這地上最多的還不是田地，是水，六水三山一分地么……”一個更大的孩子從籬笆邊的樹椏上跳下來，插言道，“你知道海有多大，長江有多深嗎？江無底，海無邊，江是探不到底的，大海沒有盡頭……”這更讓我驚訝，我第一次知道這個世界是如此的遼遠、恢廓，我不禁生出幾分神往。今天想來，這些孩童的稚言嫩語，恐怕正是我宇宙觀的啟蒙呢。

那些年，我們那里一度傳言要地震，而且風聲還很緊。村子里頭兒為了防震，都勸導村民晚上不要住在家里，于是村人便紛紛把床鋪、衣柜和壇壇罐罐等一些家什搬到了空場地上，過起了露天聚居的生活（后來才搭起了兩座防震棚）。這樣的生活卻讓孩子們覺得新奇，有得折騰更是讓我們欣喜不已，可以盡情地在一家家床鋪、衣柜和壇壇罐罐間穿梭，玩得不亦樂乎。玩累了，倚在干草垛邊，將一根稻草銜在嘴里，有一搭沒一搭地說著閑話。說著說著就說到了眼前即將發(fā)生的地震，一個大孩子忽然神情肅然，問：“你們知道為什么地震嗎？”大家面面相覷，這個大孩子見我們一片懵懂，便正色徐徐道來：“知道嗎？我們的地下有一只老大的鰲魚，是它在馱著我們；這鰲魚平時是不睡覺的，但很多很多年過去了，它也會感覺到累了、困了，也要眨一13ea80d073f43400fa57c2333591dede96e6942ff6a4e7e902549eaed14776ae下眼的，于是就地震了?！痹瓉砣绱耍疫€是覺得費解，為什么眨一下眼就會地震，難道眨眨眼的動作有那么大嗎？然而我怕他們說我無知，終于把到了嘴邊的話縮回了肚里。

但是，疑問依然存在，長大了也想在書本里尋找答案。我只在《列子》中找到近似的說法：“其中有五山焉：一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊……而五山之根無所連著，常隨潮波上下往還，不得暫峙焉。仙圣毒之，訴之于帝。帝恐流于西極，失群仙圣之居，乃命禺彊使巨鰲十五舉首而戴之。六萬歲一交焉。五山始峙而不動。”這里只說到巨鰲戴山，沒有說到巨鰲“載地”呀，似乎也沒有講到何以地震，除非正如屈原在《天問》中所言：“鰲戴山抃，何以安之？”鰲魚背負蓬萊，不以為苦，反以為樂，“而抃舞戲滄海之中”（王逸注《楚辭》引《列仙傳》語）。但可以肯定的是，這個故事流傳了幾千年，仍在流傳，雖然途中有些變異。

講完了大地之事，自然是要敘述到人。而人是怎么來的呢？我們當然不會說是從猴子變來的，我們講的是中國各地幾乎都傳說的女媧摶土造人。說這個故事的時候，我們也大約正好是在摶土玩泥巴。甚至還講到女媧娘娘一開始造人還很認真，用泥土捏得像模像樣，后來煩了，就用繩子隨意抽打，所造的人就丑陋下賤了。這與《風俗通》等中國古書上所說的一樣。至于人類的繁衍也是“盤古兄妹結(jié)合說”——盤古是開天辟地的英雄，但是，他開天地沒有開好，誤鑿了天，所以淫雨不止，終于導致了大洪水的爆發(fā)，把他的族人都淹死了，只剩下盤古和他的妹妹。沒有人生孩子，人類可能就要斷絕了。盤古一想，只有他兄妹倆結(jié)合，雖然這是違背倫理的事，但也沒有辦法。他們在結(jié)合前還卜問過上天的意旨。怎么去問呢？他們把一副石磨搬到了山頂，然后分別將石磨的上下兩片往山下滾去，如果石磨能相合，他們就結(jié)合，反之則否。結(jié)果不用說，兩片石磨竟然在山腳下合在了一起，這是天意允許他們兄妹通婚呀！于是才又有了人類。原來人類的來歷竟是如此的曲折、艱辛、不凡。

現(xiàn)在我們知道這樣的故事與各地的傳說幾乎一致。這講的是人之“生”，那么人之“死”呢？人類暫時還沒有滅亡的征兆，雖然總不斷有“世界末日”的傳言甚囂塵上，但最終證明不過是無稽之談。但是單個的人總是要死的，而遠古時代的人跟現(xiàn)在的不同，我的母親有時也跟我講古，“他是有尾巴的呀”。她告訴我，古時候人要死是自己可以感知到的，因為他的尾巴屆時是會自己就（燒）焦的，而且當他知道他快要死了，就自己砌一個“郭”——不知道到底是什么，大約是一個土磚砌的地穴之類的東西——住在里面，由他人送點飲食給他，直到死了，就將之封閉起來。這也是無稽之談，但仍引起我對古人類乃至類人猿的一些懷想。

媽媽告訴我的當然不止這些，燈前納鞋或月下乘涼，她總要打開話匣子，把她從前人那里聽來的古經(jīng)擺擺。她還講了“七仙女”的一些軼聞，可惜我大多忘卻了，只記得說：“七仙女下凡遇到董永后，曾一起到一大戶家做傭工，那大戶看上了美貌的七仙女，于是以種種難題刁難他們夫婦，可是都被七仙女一一化解了——你想想看，七仙女是誰呀，她是玉皇大帝的女兒呀！其中有一個難題就是那大戶把一大堆亂絲交給董永夫婦，叫他們天亮前必須一根根理好，否則，七仙女就要留下來做大戶的妻。這是一件多么難的事，可是七仙女不怕。她支走了董永，背地里點著了香，又燃了一張她六個姊妹的畫像——這是她隨身帶的。結(jié)果那六個姊妹一起下凡來幫七仙女整理好亂絲，一大清早交給了居心不良的大戶，叫他目瞪口呆。最后董永和七仙女就從勞役中脫身，真的夫妻雙雙把家還了?！边@簡直有點像我后來讀到的格林童話中灰姑娘一類的故事。

這些故事當然都找不到準確的出處，都是口耳相傳的“民間文學”，不知何時而起，也不知何時就風吹云散。即便有心做民間文學研究，恐怕也不能搜羅凈盡。不過，常到我家來閑談的一位堂姑父跟我們講的幾個故事，我后來多少知道了一些出處。

想起來，那還是一些令人值得回味的夜晚。農(nóng)閑時節(jié)，尤其是冬天，每當天色黑定，我的那位堂姑父就會打著燈籠或手電，走過一道小巷，來我家的院墻邊叩門。父親正在家，便請他坐定，泡上茶來，于是在昏黃的油燈下，堂姑父總是能夠很自然地找到話題，引出一個個故事。有幾次話題是從目連救母開始談起的，接著講到五丁開山又講到劉邦斬白蛇起義，其中許多就來源于中國歷史故事，只是摻雜了許多道聽途說。他常常提到目連深入地獄去救他的母親，弄得我一頭霧水，不知他是何方神圣，后來才知道舊時鄉(xiāng)村里常演目連戲，甚至遠在唐代就有這個佛教題材的說唱文學。

“這人都是命數(shù)已定?！蔽业奶霉酶竿葋磉@么一句開場白。接下來會說：“你譬如……”譬如什么呢？那就是他要講的故事了。有一回，他跟我們講起朱元璋，說朱元璋小時候就屢見“不凡”。他家里窮，為人做放牛娃。有一次，他和別的放牛娃一起去放牛，他們把牛散放在一邊，就玩耍去了。到了晚上才想起來，而這時肚子正餓，要回去肯定是趕不上地主家的晚飯了，朱元璋于是就和小伙伴們商量，殺一頭牛來充饑。別的小孩都不敢，只有朱元璋把他自己放牧的牛殺了，散給大伙兒吃。吃完以后怎么給地主交代？朱元璋說別急，他把牛頭和牛尾分別埋進一座小山丘的兩側(cè)，然后回去對地主謊稱牛是鉆進了山巖里出不來了。那地主肯定不信吶，就揪著朱元璋一起實地察看，看見果然牛是鉆入了山巖中，拽拽它的尾巴，你猜怎么著？就是拽不動。你說神奇不神奇——我的堂姑父嘖嘖嘆息。他談興正隆，要繼續(xù)講下去：朱元璋成功以后，他那些當年的牧?；锇槎紒碚宜胗懸环莶钍?，有的跟他敘舊，就直不籠統(tǒng)地說當年我們在一起放牛如何如何，朱元璋一聽，這不是揭他的老底嗎？便把他們殺了。有的伙伴聰明，就含蓄多了，他說，當年，咱們騎個馬，上朝山……他所謂的馬，是牛；所謂的朝山就是“潮”山——早晨，刺草叢里都掛滿露珠，可不就是“潮”山么？而“朝山”跟“朝廷”相似，也就一字之差，這樣講朱元璋當然高興了，就給他封了官。

這樣的故事我還是第一次聽說，當然是豎起兩耳聽得津津有味，也沒有去想故事真實性如何，是怎樣流傳的?；蛘呶冶緛砭椭青l(xiāng)野雜談，哪知道，連吳晗所著的《朱元璋傳》里也提到朱元璋小時候牧牛殺牛、埋牛而誆人成功的事，可見這個傳說淵源有自。

我的那位堂姑父還講到朱元璋微服私訪，于野外見到一個與他同年同月同日同時生的放蜜蜂老頭。按照中國古代的算命術(shù)，所謂八字相同，命運應(yīng)該不相上下，但是同一時辰還分前后呢，朱元璋在前一點，所以貴為天子，有十三司為他理財，放蜂人稍后，所以賤為草民。朱元璋再回頭看看他的蜂箱，不多不少，也正好是十三箱?！皵?shù)量相同，其實天差地別，你說這不是命中注定是什么？”我的堂姑父再一次感嘆。當我讀到明代江盈科所作《雪濤小說》，才知道這并不僅僅出自田夫野老的口頭，該書第一篇《蜂丈人》即述此事：

太祖微行至田舍，見一村翁，問其生庚。翁告之某年月日時，皆同上。太祖曰：“爾有子乎？”答曰：“否?！薄坝刑锂a(chǎn)乎？”曰：“否?！薄叭粍t何以自給？”曰：“吾恃養(yǎng)蜂耳?！痹唬骸盃柗鋷缀?？”曰：“十五桶?！碧婺钤唬骸拔矣袃删┦?，渠有蜂十五桶。此年月日相合之符?！碧嬗謫栐唬骸盃栍诜?，歲割蜜，凡幾次？”翁曰：“夏春花多，蜂易采，蜜不難結(jié)，我逐月割之。秋以后花減少，故菊花蜜不盡割，割十之三，留其七，聽蜂自啖為卒歲計。我乃即春夏所割蜜易錢帛米粟，量入為出，以糊其口；而蜂亦有余蜜，得不餒。明歲，又復釀蜜。我行年五十，而恃蜂以飽，蓋若此。他養(yǎng)蜂者不然，春夏割之，即秋亦盡割之，無余蜜，故蜂多死。今年有蜜，明年無蜜，皆莫我若也?！碧鎳@曰：“民猶蜂也，君人者不務(wù)休養(yǎng)，竭澤取之，民安得不貧以死？民死，而國無其民，稅安從出？是亦不留余蜜之類也。蜂丈人之言，可以傳矣，可為養(yǎng)民者法矣?！?/p>

一看就知道，這也不過是文人杜撰的“寓言”，意在告誡統(tǒng)治階級對小民的盤剝要有限度，如果“竭澤而漁”則“無魚”矣。不知怎么一傳，傳到田夫野老那里就成了“命定說”的“佐證”了，倒是說明鄉(xiāng)村里“信命”是信到了骨髓。

堂姑父在我們鄉(xiāng)村也算得上是有學問的人，他讀過幾年私塾，上《孟》還能夠背誦一些，但他一生都在窮苦和疾病中掙扎，所以照樣把一切歸結(jié)到“命”。他講的黃巢的故事，照樣不出“命數(shù)”說之限，只是它更具有“奇幻”效果，還是值得一記，大意如下：

人家說：黃巢殺人八百萬，在數(shù)者難逃。此話不假。傳說黃巢不堪官府的壓迫，準備造反了。黃巢知道造反就要殺人，而且殺多少人，殺誰，天數(shù)已定。甚至有知天命的人已為他造了花名冊，他只要照著花名冊，一一殺去即可。他在起義的前一天就得到了這個花名冊。沒想到，那花名冊上的第一人就是他的一位好友。他實在不想殺自己的好朋友，就叫他等到（起義）那一天躲到馬廄里——因為馬廄里臟呀，他黃巢肯定不會跑到那個地方去殺人，他的朋友聽了這話就躲進了馬廄，但他很快就感覺那里氣味實在難聞，再也不想躲在那里。他忽然看到破廟前的一棵柳樹是中空的，心想，躲到那樹洞里肯定不會被發(fā)現(xiàn)，于是他就這么做了。終于到了造反的那一天，黃巢備了酒，叫人列好陣，要殺人祭旗了，按照花名冊，叫他的好友，沒有人應(yīng)，他也不追究，只是說，既然他不在，就拿這棵柳樹開刀吧，隨即一刀下去，刷——沒有想到噴濺出來的是人血……所以說，黃巢殺人無數(shù)都是有“數(shù)”的。黃巢起義，死了多少人，最后黃巢殺人殺得自己都害怕了，就放下了殺人刀，做了一名屠夫（也有說他轉(zhuǎn)世做了屠夫）——殺豬。他開了一家肉鋪，每天殺豬賣肉。他的隔壁是一座寺廟，寺廟里的和尚與黃巢相熟，黃巢有時也到和尚那里談閑天。有一天談到深夜，黃巢要回家，說明天還要早起殺豬呢，然而和尚還是堅留他再坐一會兒，說是你自家里不是有兩口豬嗎？不用起早準備，就可以趕上早市。黃巢想想也是，就在和尚那里多留了一會兒。第二天一早，他趕到自家豬圈準備把豬攆出來宰殺，哪知道那豬一見到他就嚇得哆嗦，緊縮在一角不肯出來。黃巢正急得手足無措，昨晚談天的那和尚卻踱步過來，說不用急，他可以叫豬出來。那和尚站在豬圈口喊了兩個名字——正是黃巢已逝的父母的名字，你猜怎么著？那兩頭豬就乖乖地走了出來。黃巢這下明白了，就扔掉屠刀，撲通一聲跪地求和尚收下他做弟子，他要修行成佛。和尚不答應(yīng)，黃巢仍不松懈，最后和尚被他糾纏不過，就收了他做弟子。不久，和尚要出外化緣云游，黃巢也跟著他去，走出村子不遠，遇到了黃巢的妻弟，他聽說黃巢出家當了和尚，便也纏著要走，和尚不答應(yīng)，最后被纏不過，就答應(yīng)了。于是他們師徒三人一起登途遠行。走了不久，就在叢山間看見一座深宅大院，雕梁畫棟，富麗堂皇，他們當夜就借宿于此。夜里，宅院后廂燈火輝煌，笙歌細細，還傳來仕女喧嘩，女主人衣著光鮮，雍容高雅，并且向和尚傳下話來，她的兩個女兒二八年華，姿容妙曼，正在擇婿，她見和尚的兩個徒弟氣質(zhì)不凡，想招他們?yōu)樾瞿?！和尚問二徒愿否，黃巢愿心甚堅，毫不為動，他那小舅子已露欽羨之意，和尚勸他留下，他便就坡下驢，留在了這豪宅里。和尚與黃巢再次上道。走了半天，師父忽然對黃巢說他的拂塵還掛在昨夜借宿人家的墻上，要他返回取來。黃巢沿原路返回，找到昨夜的地方一看，哪里還有什么深宅大院、雕梁畫棟，只有一個巨大的老虎洞，洞里正伏著一只吊睛白額猛虎。師父的拂塵正掛在虎耳上，一旁還有一堆白骨。黃巢一下子明白過來了，他匍匐在地，叩頭對虎說，如果要吃他，就請來吃；若留他一命，就點點頭，讓他取走拂塵。那虎果然點點頭，黃巢就取下拂塵返身追趕師父去了……

這樣一個放下屠刀立地成佛式的故事，毫無疑問是佛門人物編造出來以“度化”人的，當然是荒誕不經(jīng)，故作奇幻以動視聽。我懷疑出自中國的哪本佛教經(jīng)書或者釋家的講法也未可知，可是我讀書少，到底是找不到它的來源。不過，即使那時我少不更事，對于黃巢這樣的英雄如此“末路”，心里也是頗為失落的。

我所聽到的鄉(xiāng)談，聽到的帶有迷信色彩的頗不雅馴的故事，似乎還有一些，擇要寫在這里，除了為民間文學研究者所做的田野調(diào)查提供些可能的材料，還仿佛可以從此略窺當年村人的精神和生活面貌。