這個(gè)月，芳華喜歡過三個(gè)男人。其實(shí)以前也不是沒喜歡過男人，比如說，半年前，她就喜歡過街口修自行車的小黃。小黃的個(gè)子雖然矮，但是臉龐的輪廓很周正，干活的時(shí)候嘴里好像咬著一股勁，兩邊的咀嚼肌鼓起來。芳華喜歡他鼓著咀嚼肌專心修車的模樣。還喜歡過煙草專賣店的劉陸，劉陸雖然賣煙，但是不抽煙，而且收了顧客的錢，卻不允許他們?cè)诘昀锞桶褵燑c(diǎn)上。他說要保證房間內(nèi)的空氣清新。芳華就是喜歡他這種有原則的性格。

為什么偏偏要說十月份的這三個(gè)男人呢？因?yàn)檫@三個(gè)和以前她喜歡過的那些，有了總體性的變化。過去芳華喜歡的，都是年輕的男孩，不超過二十五歲，無論是咬著嘴做事的樣子，還是執(zhí)意不允許在店里抽煙的原則，本質(zhì)上都帶著三分孩子氣。而這三個(gè)男人，他們的長(zhǎng)相和說話的方式雖然各不相同，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是整個(gè)兒人扎扎實(shí)實(shí)地定了型。那是類似于根葉廣茂的樹木的穩(wěn)定感，和攀在墻上的藤蔓植物自是不同。也就是說，芳華開始喜歡成熟的男人了，這對(duì)于她來說，的確是一個(gè)值得紀(jì)念的變化。來到這城市北部的這片新區(qū)住了三年，芳華覺得自己長(zhǎng)大了。

她明年就滿二十了。

先說第一個(gè)男人。芳華“喜歡”上他，是在早晨六點(diǎn)鐘。這個(gè)時(shí)候，整條街的商鋪只有芳華的小賣部開了門。她早早醒了，坐在床上發(fā)了會(huì)兒呆，覺得不營(yíng)業(yè)也沒事可做，便掀開了鋁合金店門，讓小賣部的五腑六臟一致對(duì)外。她也不餓，只是口干，就打開一瓶可樂，把塑料管捅進(jìn)去吮，一口下去小半瓶。

這個(gè)時(shí)候，第一個(gè)男人就從小賣部斜對(duì)面的小區(qū)走了出來。那小區(qū)是新蓋好的，房?jī)r(jià)據(jù)說不便宜，但具體有多貴，卻又是芳華根本不去考慮的。她只覺得被晨露洗刷了一遍，那幾棟二十多層的塔樓分外鮮明亮眼。小區(qū)里的人家大部分還在睡覺，因此第一個(gè)男人早早往外走的姿態(tài)，就顯得頗為孤單。他還拖著一只巨大的拉桿箱子。

芳華帶著麻木的專注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著那男人看。他的個(gè)頭兒可不高，頭發(fā)倒還濃密，只是太濃密了些，反而壓得身量更顯矮了。他往她的小賣部走來。

進(jìn)店一看，臉是烏黑的，腦門的皺紋像是鈍刀子劃上去的。這男人買了一盒牛奶，還讓芳華放到微波爐里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。微波爐正在響，他又說：

“你早上最好也喝熱牛奶。老喝這個(gè)要傷胃的?！蓖瑫r(shí)看向芳華手里的可樂。

聽了這話，芳華就覺得微波爐的聲音像幾百只蒼蠅在同時(shí)叫。以前店里只有她一個(gè)人的時(shí)候，小黃和劉陸他們也會(huì)過來搭訕，但所說的話題，不是手機(jī)里下載了什么新歌，就是湖南衛(wèi)視的女主持人到底要嫁給誰。何曾有人關(guān)心過她的胃。

大早上的，芳華的周身好像被熱水燙過，暖和而熨帖。一句話竟然有這樣大的能量，這是芳華始料未及的。微波爐叮鈴一響，她拉開塑料門，要把牛奶拿出來，那男人低沉的聲音又傳過來：

“別燙著。”

那一瞬間，芳華就決定，干脆“喜歡”他好了。她兩個(gè)指頭捏著牛奶盒子，小指卻向上翹，迅捷地將它捏出來，放到男人面前。

“不燙?！狈既A邀功似的說。

男人伸手搭在牛奶盒上，把脈似的探探溫度，然后小心翼翼地撕開包裝，刺刺溜溜地喝起來。他的手粗壯得很，但卻出奇地靈活，并不浪費(fèi)任何一個(gè)微小的動(dòng)作。芳華覺得他像老家那邊的手藝人。

“有沒有三五？”男人問了個(gè)香煙的牌子。

芳華回答：“沒有。我們這里只有中南海。外國(guó)煙得到東邊第三家的煙店里去……”

“那趕不及了?！蹦腥颂鹗郑吙幢磉呎f，“急著趕飛機(jī)?！?/p>

芳華看了看那條汗毛茂盛的胳膊，又順著胳膊垂下去的角度，瞥了一眼立在地上的拉桿箱，登時(shí)感到遺憾。她才剛剛決定喜歡他，他就要出遠(yuǎn)門。他走了，留給她一個(gè)空空蕩蕩的念想，那滋味可不好受。芳華又想起一年半以前，“喜歡”過一個(gè)眉清目秀，卻有點(diǎn)兒兔子牙的男學(xué)生的事情。那次就是剛決定“喜歡”，男孩卻到外地讀書去了，此后再?zèng)]回來過。芳華年紀(jì)雖輕，但因?yàn)橄矚g的人多了，也稱得上“飽經(jīng)創(chuàng)傷”呢。

男人掏出兩張票子：“趕時(shí)間，中南海就中南海吧……來兩條?！?/p>

“中南海也分幾種，有五塊的和十塊的?！?/p>

“勁兒大的?！?/p>

芳華就彎下腰，露給男人半邊白脖子，從柜臺(tái)底下拿出兩條煙來。然后她問：“出差呀？”

“對(duì)，先去上海?！?/p>

“上海也有賣煙的，沒必要買這么多?！边@就不是做生意的態(tài)度了。

男人說：“到了上海就要轉(zhuǎn)船，去海上?！?/p>

先“上海”，再“海上”，男人的這句話讓芳華感到滑稽。那么要去多久呢？這恐怕就取決于男人煙癮的大小了。要是一天一包，不到一個(gè)月就回來了。要是一天一根呢？哼，長(zhǎng)了。

芳華不甘心似的多問一句：“到海上干什么呢？”

“工作。開船運(yùn)貨?！蹦腥擞悬c(diǎn)漫不經(jīng)心地看了眼芳華，用說閑話的態(tài)度問，“你們的店……什么時(shí)候搬到這條街上的？”

“都三年了。”

“我也搬來兩年多了，怎么從沒見過你似的?！蹦腥肃洁煲痪洌槔爻堕_拉桿箱的側(cè)兜，把煙塞進(jìn)去，然后起身來往外走。

芳華想說“再見”，但看著男人在通紅的晨光中變小的背影，又決定不開口了。她才“喜歡”上他，他就有了兩條罪狀：第一，轉(zhuǎn)眼就要離去，不知何時(shí)能回；第二，居然對(duì)芳華全無印象。就算他經(jīng)常出門，并不怎么到這條街上來買東西，但那也不能成為芳華原諒他的理由。她可是已經(jīng)決定“喜歡”他了呢。芳華又受了一次傷害，目送著男人遠(yuǎn)走。

要不……不要喜歡他了？芳華這樣想。先“要不”，后“不要”，這句話也很滑稽。而這一次“喜歡”從始至終，才多長(zhǎng)時(shí)間呢？一盒牛奶的時(shí)間。自己是不是有點(diǎn)太過輕率了呢？就算是游戲，也不能這么玩兒啊。太不認(rèn)真就不好玩了。

芳華喜歡男人的游戲，具體是從什么時(shí)候開始的，她也忘了。大概是剛坐到這個(gè)小賣部的柜臺(tái)后面就有端倪了吧。那個(gè)時(shí)候，她剛被從鄉(xiāng)里帶出來，進(jìn)了城，見到了無數(shù)以前只在電視里才有的光景，驚異于一條街上川流不息著如此多種類的人。但是很快，芳華卻發(fā)現(xiàn)即使進(jìn)了城，卻依然只能像看電視似的看光景。柜臺(tái)是二十四小時(shí)不能離開的，就連睡覺也只能睡在那后面……除了上一次進(jìn)醫(yī)院，她從未走到過兩里地以外的地方去。而在醫(yī)院除了四面蒼白的疼，也再?zèng)]別的印象了。

街口的公共汽車站，對(duì)于她來說是無用的擺設(shè)，電視機(jī)倒是萬萬少不得的。很快，芳華就把每個(gè)電視臺(tái)的節(jié)目時(shí)間表背了個(gè)滾瓜爛熟，反復(fù)重播的言情劇更是看了無數(shù)遍。哪個(gè)男主角睫毛最長(zhǎng)，哪個(gè)大反派心腸最狡猾，她都了然于心。而芳華知道電視劇是假的——拍得假，演得假。既然是從假里面找樂子，為什么她不能再進(jìn)一步，把銀屏里的“假”帶進(jìn)生活中來呢？這個(gè)想法，真是一個(gè)破天荒的進(jìn)步。她零零散散能見的男人也有許多，挑出最順眼的，在心里和他演一場(chǎng)戲，戲里面有一見鐘情，有百轉(zhuǎn)千回，有肝腸寸斷——這比電視要有意思得多。更奇妙的是，一旦在心里拍起了言情劇，芳華眼前的城市，就仿佛被收進(jìn)了攝像機(jī)的鏡頭，變成假的了。而電視里放出來的城市，卻反而像是真的了。

作為內(nèi)心戲的導(dǎo)演、編劇兼女主角，芳華必須去“喜歡”某個(gè)男人。喜歡的時(shí)間可長(zhǎng)可短，但人卻一定要看著順眼。死心塌地喜歡那人一陣子，過一陣闖進(jìn)來一個(gè)新的，舊的也就可以拋到一邊去，反正是假的，不必有愧疚之心。更輕松的是，所有的喜歡和拋棄，都是芳華在心里的事情，只要她臉上不動(dòng)聲色，就沒人知道，連當(dāng)事人也無法指責(zé)她什么。

這個(gè)秘密的游戲就這樣保存了下來，幫助芳華把日子填滿。所有的日子里，她究竟喜歡過多少男人呢？自己也數(shù)不清了。這說起來有點(diǎn)不好意思，顯得她太賤了，像豬拱食一樣不挑不揀。但是芳華也理直氣壯：喜歡一下怎么啦？她又沒真做什么。她甚至還有三分自得。電視劇里的女人必須從一而終，她的愛情生活卻如此豐富多彩。

重質(zhì)不重量，那是在現(xiàn)實(shí)中談戀愛的原則；既然是獨(dú)個(gè)兒發(fā)騷，那就多多益善吧。迄今為止，芳華還是一個(gè)快樂的花癡。也是因?yàn)檩p率，她的游戲才能玩下去。

本月的第二個(gè)男人，是在第一個(gè)男人出遠(yuǎn)門的三天之后出現(xiàn)的。和第一個(gè)男人相反，他在晚上走進(jìn)了小賣部。那天下著小雨，路燈早已亮了，芳華正歪著腦袋，看窗戶里的一團(tuán)團(tuán)橘色的光暈。此時(shí)正處于芳華喜歡男人的空白期，這讓她的生活索然無味。第一個(gè)男人還沒咂巴到味兒就走了，而那男人留給芳華的后遺癥，是使她無法再心儀于常在街上走來走去的年輕小伙子。

正在失落之間，雨打門簾啪啪響，吱扭一聲，進(jìn)來一個(gè)瘦高個(gè)兒。他的臉瘦長(zhǎng)，頭發(fā)也長(zhǎng)，還打卷兒，淋濕了貼在腦門上。這男人穿著有點(diǎn)邋遢，棉布褲子上全是皺紋，但周身卻透出一股文氣，倒像這邋遢也是精心設(shè)計(jì)出來的了。更吸引芳華的，還是男人身后背Q9AIDtOGhTpl/XIPf5kH0w==的一只說箱子不算箱子，說匣子不算匣子的容器。那東西也長(zhǎng)長(zhǎng)的，黑色油布面兒，下面寬上面窄。芳華本能地猜想里面裝的是一件樂器。

男人問：“有沒有紅酒？”

“哪種紅酒？”

男人伸著脖子，隔著柜臺(tái)往貨架上看。小賣部里只有兩種紅酒：一是國(guó)產(chǎn)的“長(zhǎng)城”，五十塊錢一瓶；二是不知道什么牌子的外國(guó)酒，一個(gè)販酒的老鄉(xiāng)放到店里寄買的。因?yàn)橥鈬?guó)字，芳華就擅自給后者定了高價(jià)。

“要那種?！蹦腥酥钢鈬?guó)字說。

“一百……二?！狈既A提醒他，“長(zhǎng)城只要五十。”

“就這種?！蹦腥藬?shù)出錢來給她。她注意到男人的手指也是瘦長(zhǎng)的，整潔干燥，動(dòng)作敏捷。它們仿佛成天都在動(dòng)，但從來沒正經(jīng)干過活兒。

芳華登時(shí)有點(diǎn)于心不忍。她意識(shí)到，又一場(chǎng)新戲要在自己的腦子里上演了。她還忽然想起，電視劇里有一類叫做“藝術(shù)家”的男人，和眼前這位很相像。

于是她擅作主張：“半價(jià)給你了——反正也賣不出去。”

“那謝謝你?！?/p>

芳華便側(cè)臉瞥著這男人，將酒從貨架上拿下來。踮著腳尖取酒的時(shí)候，她很注意留給他一個(gè)足夠賞心悅目的曲線。她先天地認(rèn)為，對(duì)方會(huì)在心里暗暗評(píng)價(jià)小賣部售+7ttVT8KQkeV72E7y9QyIg==貨員的動(dòng)作是否優(yōu)美。然后，她又抄起抹布來，將酒瓶上的灰擦干凈。

但這就是一個(gè)自作聰明的動(dòng)作了。男人的眉頭蹙了一蹙，看著芳華手里那團(tuán)烏黑的、一件男式跨欄背心改做的抹布。意識(shí)到這一點(diǎn)，芳華心一慌，酒瓶險(xiǎn)些掉到地上。

好在天公作美，窗外忽然嘩啦一聲，雨在一瞬間大了起來。男人的注意力從抹布上挪開，換了一副可憐的表情：“你們這兒……有沒有傘？”

芳華關(guān)切地?fù)u搖頭。然后她又安慰對(duì)方：“天氣預(yù)報(bào)說這雨下不久的，大概一會(huì)兒就停?！?/p>

男人只好將那巨大的黑盒子立到地上，人也靠到門框上，眼睛半閉，好像在養(yǎng)神。他既然靜默，就把原先開著的電視聲音凸現(xiàn)了出來。芳華聽著湖南衛(wèi)視的主持人說著廢話，遲疑了一下，伸手把電視關(guān)了。

這就是一個(gè)很明確的表示了，芳華用這種方式告訴那男人，她想跟他說話。男人果然重新睜開眼，看她。屋里只剩下了雨的聲音，讓兩人都有些尷尬。

還是得芳華先開口?！澳銇磉@小區(qū)辦事？”她問。

“對(duì)。找人。”男人說。

“找什么……啊不，找人干嘛呢？”

“拉琴?！?/p>

“你那盒子里裝的是琴？”

“大提琴?！?/p>

“大提琴和小提琴的區(qū)別，就是大提琴要大嗎？我見過小提琴。”

男人笑了一笑：“可以這么理解。”

“你是拉大提琴的？”

“我在樂團(tuán)工作?！?/p>

“靠這個(gè)能吃飯？”

“都吃了十來年了?！?/p>

你一句我一句，居然說了十來分鐘。至此，芳華捕捉到了這男人的許多資料：他是一個(gè)樂手，從音樂學(xué)院畢業(yè)的，如今住在市中心一家樂團(tuán)的宿舍里。拉他們這種大提琴的最有名的人，現(xiàn)在是一個(gè)叫馬友友的，可是眼前這男人也對(duì)馬友友提出了很多批評(píng)，認(rèn)為他的“靈感”不如一個(gè)英國(guó)女人來得強(qiáng)烈。很遺憾，那個(gè)英國(guó)女人已經(jīng)死了……越說到后來，男人的話就越多越密，讓芳華驚訝，他明明看起來是那種沉默的人，可一開了口就滔滔不絕了。當(dāng)然，他說話的內(nèi)容，還是圍繞著他的琴、他的演奏和他的“藝術(shù)”。

只差一步，芳華就要邀請(qǐng)這男人為自己拉上一曲了。也許她在電視上聽到過大提琴的聲音，但卻從來沒有意識(shí)到那就是眼前這個(gè)黑盒子里裝著的樂器。但是很遺憾，雨停了。

男人好像也詫異為什么說了這么多，他重新回到了剛進(jìn)門時(shí)的木訥、羞澀的表情，說：“再見。”

“拿著你的酒?！狈既A并不難過地說。她提醒自己：假如是為了腦子里的“戲”搜集素材的話，那么她已經(jīng)完成任務(wù)了。她對(duì)他建立了相當(dāng)豐厚的認(rèn)識(shí)——身高、表情、語調(diào)……至于他叫什么名字之類的，那才用不著呢。

接下來的工作，就是在夜里完成的了。芳華將小賣部的鋁合金門拉下來，關(guān)了燈，躺倒柜臺(tái)后面的床鋪上，平心靜氣地凝了會(huì)兒神，“情節(jié)”便泛上來了：就是在一個(gè)雨天，一個(gè)文氣而落魄的大提琴手走進(jìn)了她的生活，因?yàn)橛?，他離不開了，便沉默地為她拉起琴來；現(xiàn)實(shí)里的雨停了，但想像里的雨還在下，大提琴手似乎因此有了借口留在這里，地老天荒地繼續(xù)演奏……

為什么為我拉琴？芳華問他。

因?yàn)槟愕拿?。大提琴手說。

芳華就在自己幻想的劇情里哭了起來。所以我比別人更需要音樂呀。她既無聲又響亮地說。

與第一個(gè)男人的轉(zhuǎn)瞬消失不同，在接下來的一陣子，第二個(gè)男人幾乎天天在芳華眼前出現(xiàn)。有時(shí)是背著琴匣從店門口快步走過，有時(shí)進(jìn)來買一點(diǎn)東西，比如說，蠟燭。那天聽到他要這東西，芳華抬頭往街對(duì)面的高樓望了望：“沒停電呀。”

“有用。”第二個(gè)男人眼里含著懶洋洋的笑意說。

仗著下雨那天倆人有過一番對(duì)話，算是熟絡(luò)了起來，芳華問：“干嘛用？”

“吃飯?！?/p>

吃飯需要蠟燭？芳華沒反應(yīng)過來，覺得不可思議。她下意識(shí)地從柜臺(tái)后面拿出一包馬糞紙包著的白蠟來。

第二個(gè)男人瞥了一瞥：“有沒有別的？”

“這不是蠟嗎？”

“我是說……稍微有點(diǎn)造型的?！?/p>

“造型？”芳華理解，他是說這蠟得稍微有點(diǎn)兒“長(zhǎng)相”，光禿禿一根白可不行。她想也沒想就說：“出門右拐，街頭醫(yī)院對(duì)面有家壽衣店，那兒的蠟燭長(zhǎng)得不一樣。有老壽星的，有盤龍的……”

第二個(gè)男人失聲而笑：“有到壽衣店買蠟燭的嗎？”

男人離開后，芳華才反應(yīng)過來，所謂“吃飯用的蠟燭”，就是燭光晚餐呀。她在電視上看見過這個(gè)場(chǎng)面的。燭光晚餐得配上音樂，而那男人自HFRMi6T8iRorZrAXsvrqyg==己就是拉大提琴的。她居然還讓人家到壽衣店去買蠟燭，這不是傻嗎？

芳華又浮想聯(lián)翩了起來。很自然，她把自己當(dāng)成了燭光晚餐的女主角——餐桌就擺在對(duì)面小區(qū)高樓里，某一間客廳的當(dāng)中，窗外是滿城電燈，屋里只留一盞火苗。晚餐吃什么呢？大概不能是油餅和包子，芳華的想像力也無暇顧及那么多，反正有燭光和琴聲就足夠了。對(duì)面還得有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)、懶散、斯文透頂?shù)哪腥恕?/p>

這一番內(nèi)心戲排演得十分過癮，也讓芳華提醒自己，下次與第二個(gè)男人打交道的時(shí)候，得多留一點(diǎn)兒心，別讓人家看笑話。于是，當(dāng)男人來問她附近那兒能買到花的時(shí)候，她就聰明多了。

“我聽人說，門口那趟車的終點(diǎn)站，就是一個(gè)花鳥魚蟲市場(chǎng)?！?/p>

“有多遠(yuǎn)？”

“不清楚，七八站吧。”

“那來不及了?！蹦腥藧澣坏卮沽舜寡劬Α＿@種男人就是有這個(gè)本事，芝麻大點(diǎn)兒遺憾，在他臉上會(huì)被放大成無比的惆悵。又怎么能不讓人生憐呢？

于是，在男人即將離開的時(shí)候，芳華從后面喊：“下次來我這兒買好了。我們店也要進(jìn)花兒了?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“就下次……你要什么花？要多少？”

“百合。每次一枝就夠了。”

芳華記下了他的話。晚上香煙店的劉陸又來找她搭訕，她就請(qǐng)他下次出門送貨，順便帶些百合花來。她詳細(xì)問了百合的價(jià)格、批發(fā)的起賣數(shù)量、泡在水里能活多少天，然后掐指一算：“八塊一枝？那先來十枝好了?！?/p>

因?yàn)榘俸匣ǖ木壒剩诙€(gè)男人走進(jìn)小賣店的次數(shù)就更頻繁了，也有了規(guī)律?；ň筒逶谝粋€(gè)剪了嘴兒的可樂瓶子里，泡了水放在柜臺(tái)下面，外人來了看不見，只有他來了，芳華才從中抽出一枝來。男人接了花，遞過十塊錢，芳華用指頭捻兩個(gè)一塊的硬幣放回他手里去，交接就此完成。她不賺他的錢，她賺了他別的。

音樂、燭光、百合花。傻子也看得出，第二個(gè)男人是來和一個(gè)女人約會(huì)的。但對(duì)這場(chǎng)愛情里真正的女主角，芳華卻全不嫉妒，反而心生感激。她知道那女人一定很漂亮，并且很有風(fēng)情，因此才能吸引得一個(gè)懶散的男人如此鍥而不舍。也正因?yàn)槟腥藢?duì)那女人身上下的功夫，才令芳華的游戲有了今天的栩栩如生。芳華是他們愛情的受益者，他們的戀愛談得越用心，她的“喜歡”也就越動(dòng)心。能這么想，也是芳華的聰明之處。

然而沒過多久，第二個(gè)男人也消失了，整整一個(gè)星期都再?zèng)]出現(xiàn)。百合花還剩下三枝，已經(jīng)在可樂瓶里度過了最為繁茂的時(shí)刻，花莖都軟軟下垂了。顧客都是過客，但迄今為止，這是芳華排演的最生動(dòng)、最投入的一場(chǎng)內(nèi)心戲了。她的“喜歡”方興未艾，于是她生出了委屈和埋怨，她還覺得自己心里有一部分被人挖走了。

難不成，她對(duì)這個(gè)男人的“喜歡”已經(jīng)超越了游戲的范疇，成了真正的“喜歡”了？芳華心里一緊，提醒自己：這可不成。

也就是在這個(gè)當(dāng)口，第三個(gè)男人來到了芳華的店里。

這個(gè)男人的派頭，可不是前兩個(gè)能比的。那天下午，芳華正在發(fā)呆，門口“吱呀”一聲，停了一輛黑色的奔馳車。車上下來三個(gè)男人，都是小平頭，身穿黑西裝。他們對(duì)車?yán)稂c(diǎn)一點(diǎn)頭，就搖晃著肩膀往馬路對(duì)面走去了。

奔馳車卻依然堵著芳華的門口。車子也沒熄火，尾氣的味道漸漸飄進(jìn)了店里。更重要的是，芳華正在望著對(duì)面的小區(qū)想事情呢。車這么一停，黑乎乎地把窗子遮擋了一大半，坐在柜臺(tái)后面的芳華就看不真切了。

在平日的情況下，芳華是斷然不會(huì)與開這種車的人爭(zhēng)執(zhí)的。但是這幾天不同，她的心里正在發(fā)空、失落和煩躁，也就管不了那么多了。她從柜臺(tái)后面走出去，氣勢(shì)洶洶地站在奔馳車的車頭前，如同訓(xùn)斥一只碩大的動(dòng)物：

“你擋著我的門口啦?！?/p>

車?yán)镞€有倆人，司機(jī)的座位上也是一個(gè)小平頭，司機(jī)旁邊則是一個(gè)光頭。光頭不吭一聲，看著芳華的眼神如看空氣。司機(jī)卻不干了，他霍地躥下車，橫著膀子拉開架勢(shì)，倒嚇得芳華往后推了兩步。

但是芳華嘴上還說：“有你們這么停車的嗎？讓人怎么進(jìn)出？”

光頭卻忽然一樂，也走下車來，亮出一米六出頭的矮小身材。他露出饒有興致的表情，察看了一下奔馳車停放的位置，然后轉(zhuǎn)過身去，對(duì)著車頭揮揮手。司機(jī)沒看明白，伸著脖子等他的進(jìn)一步指示，他又揮揮手。他的動(dòng)作也像在驅(qū)趕一只動(dòng)物。

司機(jī)這下懂了，鉆進(jìn)駕駛室倒車。小賣部門口那巴掌大的一方地面重新被露了出來。光頭卻并不回到車?yán)锶ィ亲哌M(jìn)芳華的店里，四顧一周，從墻角拽出一把方凳來，墊在屁股下坐好，臉沖著窗外，看著對(duì)面的小區(qū)。

芳華已經(jīng)回到了柜臺(tái)后面，這時(shí)看著光頭的背影，又生疑起來。她說：“你坐在這里干什么？”

光頭簡(jiǎn)要地回答：“看看?！?/p>

芳華翻了個(gè)白眼，也不理他，任由對(duì)方坐在那兒“看看”。這一看，就是小半天。光頭挺著腰桿端坐如鐘，連后脖頸子都是筆直的。他站著的時(shí)候顯得矮小，一坐下，竟然給人以高大、健碩的感覺。后來芳華感到無聊，把電視打開，聲音開得很大，光頭也置若罔聞。有客人來店里買東西，乍一進(jìn)來被他嚇了一跳，他仍然紋絲不動(dòng)。

就這樣到了晚上，街上的路燈亮起來了。芳華也習(xí)慣了一個(gè)男人的背影牢牢地戳在面前，盡管這場(chǎng)面實(shí)在古怪。一旦習(xí)慣，她就有了再和對(duì)方說點(diǎn)兒什么的念頭。

于是她說：“你耽誤我們的生意啦?！?/p>

光頭男人頭也不回：“怎么耽誤了？”

“你像門神似的往這兒一坐，誰還敢進(jìn)來？”

“你們這兒視野好，能看見對(duì)面?！?/p>

“你到底看什么吶？我這兒有什么好看的呀？”

男人卻問：“你這店，每天流水多少？”

“五百……怎么著也得有六百?！?/p>

男人不答話，從懷里掏出一疊錢來，啪啪啪數(shù)了八張，放在窗臺(tái)上：“算我包場(chǎng)了。”

這舉動(dòng)著實(shí)讓芳華吃了一驚。她幾乎是躡手躡腳地走過去，從窗臺(tái)上把錢拿走，動(dòng)作如同貓?jiān)谥魅搜燮ぷ拥紫峦凳?。同時(shí)，她斜眼瞥了瞥男人的臉，只覺得他不光沒有表情，甚至連五官都是模糊的。他就像一尊尚未打磨成型的石像。

拿了錢，芳華的態(tài)度就不得不軟了下來。她開始問光頭別的話：

“喝水嗎？”

“不喝?！?/p>

“餓嗎？旁邊店里有蓋飯，能送過來?！?/p>

“不吃?！?/p>

“你不抽煙？”

“不抽?！?/p>

人家一連串的“不”，搞得芳華訕訕起來。光頭卻又添了一句：“謝謝了?！?/p>

這足以讓芳華受寵若驚。這天晚上，光頭坐到了八點(diǎn)多種，忽然掏出電話，播了個(gè)號(hào)碼說：“今天就到這兒?！?/p>

外面的奔馳車轟鳴一聲，重新發(fā)動(dòng)，光頭站起來就走。街對(duì)面，幾個(gè)小平頭橫穿馬路，沉默地跑向車子。

芳華心里有預(yù)感，這個(gè)男人明天還會(huì)來的。他坐了幾個(gè)小時(shí)，什么事情都沒干，可見來她這里的目的并未實(shí)現(xiàn)——盡管芳華并不知道他的目的究竟是什么。而這天晚上躺下的時(shí)候，芳華卻對(duì)光頭有了異樣的感覺。倒也不是對(duì)方給了八百塊錢，而是因?yàn)樗麑?duì)她的態(tài)度：讓挪車就挪車，說耽誤生意就給錢，問喝水抽煙還說謝謝。光頭對(duì)芳華很和善，而這和善比別人的和善來得更有價(jià)值。比如說第一個(gè)男人和第二個(gè)男人，他們也都很和善，但是他們那樣的人本該和善，而這個(gè)光頭呢，怎么看都沒必要對(duì)一個(gè)小賣部的售貨員和善的。出乎尋常的和善更讓人心存感念。就像芳華老家的村里，有個(gè)五保戶，鄰居問他吃飽穿暖了沒，他會(huì)滿嘴抱怨，有一天副縣長(zhǎng)來視察，也問吃飽穿暖了沒，老頭兒登時(shí)就哭了：

“飽在心里，暖在心里?！?/p>

這樣的感念有點(diǎn)兒賤，但不妨礙它是感念。循著這份感念，芳華的念頭進(jìn)一步活絡(luò)了起來，她的內(nèi)心戲又要開演了。這個(gè)光頭，就變成了這個(gè)月以來她所喜歡的第三個(gè)男人。一個(gè)月就仨，也太頻繁了一點(diǎn)，但是還是那句話，因?yàn)槭怯螒?，也就無所謂了。

依著第三個(gè)男人的樣貌，芳華把她的“戲”設(shè)計(jì)得非常刺激：他是一個(gè)江湖中人，混黑道的，但是鐵漢柔情，邂逅了紅顏知己，也就是她自己嘍。這樣的故事是從上世紀(jì)90年代的香港電影里借鑒過來的，結(jié)局多半凄慘：不是男的為了女的死，就是女的為了男的死。又砍又殺，又纏綿悱惻，非常過癮。一晚上間，芳華就給自己設(shè)計(jì)了好幾種死法：被車撞死、掉到海里淹死、在爆炸中化作飛灰……無論怎樣死，留給故事男主角的，一律是撕心裂肺的痛楚。她想像著第三個(gè)男人面無表情的臉被血光映紅，兩行熱淚奔涌而出，自己的心也像刀絞一般。

芳華縮在被窩里都快哭了。她忍不住聯(lián)想到了自己的生活，聯(lián)想到了自己被人從老家?guī)У竭@個(gè)城市來的經(jīng)歷。她甚至想：死了才好呢。

昨夜經(jīng)歷生死，早上卻還是覺得活著比較重要?；钪庞锌蓸泛?，活著才能在心里編戲、做夢(mèng)和“喜歡”男人。盡管睡得少，但第二天，芳華的精神卻非常飽滿，盯著窗外兩眼放光。她想：第三個(gè)男人下午會(huì)來吧？這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)把第二個(gè)男人給忘個(gè)精光了。芳華是多么薄幸啊，這也是她在“游戲”里的特權(quán)。

第三個(gè)男人果然來了，還是下午，還是那輛奔馳車，還是光頭锃亮。而他一進(jìn)屋，就看見小賣部已經(jīng)收拾停當(dāng)了：床前擺著方凳，方凳旁有一個(gè)簡(jiǎn)易茶幾，茶幾上擺著一瓶礦泉水，此外還有一叢花，是那三朵剩下來的百合?；ǘ家呀?jīng)將近敗謝了，花瓣上有了黃漬，但好歹也是個(gè)裝飾。

第三個(gè)男人細(xì)細(xì)打量那花，問芳華：“你買的？”

芳華朗聲答道：“上的貨，沒賣出去，剩下了?！?/p>

第三個(gè)男人問：“有人買？”

芳華道：“那當(dāng)然。”

第三個(gè)男人眨了眨眼睛，嗓子眼深處“唔”了一聲，就大大咧咧坐在方凳上，腰背筆直。坐了十來分鐘，他又從兜里數(shù)出八百塊錢，放在茶幾上：“今天的，還包場(chǎng)。”

芳華便坐在男人的身后，看他的光頭生輝，亮如太陽。她心里發(fā)暖，想和這個(gè)男人說話的愿望越發(fā)涌上來。她只恨這男人太過沉默，并不像第二個(gè)男人那樣愛說。不說話，她就無法進(jìn)一步猜測(cè)對(duì)方，從而把她的戲編排得更加飽滿。好在芳華不急。日復(fù)一日，還有的是時(shí)間，假如第三個(gè)男人也像第二個(gè)男人那樣，在她的小賣部往來個(gè)七八次，就不信他永遠(yuǎn)是一尊模糊的石雕。

可是芳華想錯(cuò)了。第三個(gè)男人沒有長(zhǎng)期坐在小賣部里的必要，他只等了兩天，就完成了任務(wù)。當(dāng)天天色才剛剛見暗，凄涼的晚風(fēng)沿著街道卷過去，男人的手機(jī)響了。芳華正在柜臺(tái)后面睡眼惺忪地發(fā)愣，登時(shí)條件反射地直起腰來。

第三個(gè)男人不慌不忙地接通電話：“堵到人了？”

電話那頭短促地匯報(bào)著什么。

第三個(gè)男人笑一笑，這是他全天露出的第一個(gè)表情。然后他說：“問我干什么？當(dāng)然是動(dòng)手了，要不怎么交差？那家伙要是不經(jīng)打，就稍微注意點(diǎn)，別弄?dú)垙U了驚動(dòng)警察?！?/p>

然后，第三個(gè)男人就慢悠悠地站起來，伸了一下懶腰。原來他也覺得累。而他放松的姿態(tài)，讓芳華也很為他高興。接著，她又看到這個(gè)男人探過胳膊去，把插在桌上可樂瓶里的三朵百合花拔了出來，嘀嗒著黃綠色的水，往門外走去。

因?yàn)槟腥税鸦ò巫吡?，芳華不禁跟上去。她跟著第三個(gè)男人來到門口，順著他的目光看街對(duì)面。那里正在爆發(fā)一場(chǎng)喧鬧，兩三個(gè)小平頭的男人扯著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人的頭發(fā)，從小區(qū)門口往馬路中間走過來。長(zhǎng)發(fā)男人背后駝著一只黑匣子，芳華認(rèn)得那玩藝兒叫做大提琴。

那正是芳華本月喜歡的第二個(gè)男人。他在對(duì)方的臂膀之下，還揮動(dòng)著胳膊想要反抗，并且大喊：“你們要干什么？”可是一個(gè)小平頭很熟練地在他的肋下?lián)v了一拳，他就咳嗽著，話也說不出來了。

小平頭們把第二個(gè)男人拖到馬路中間，就不再前進(jìn)，開始在這個(gè)寬敞的地方毆打他。他們用拳頭揍他的臉，用皮鞋踢他的肚子，還用膝蓋磕他的下身。第二個(gè)男人并沒有還手，很順從地被打翻在地，然后像一只蝦米似的蜷起來，用屁股和腰抵御那些沉穩(wěn)而密集的打擊。大提琴靜靜地撂在他的腳邊。兩頭幾米遠(yuǎn)的地方，路過的車輛都自覺地停下來，誰也不敢鳴喇叭，只是在等這一場(chǎng)毆打盡快過去。

小平頭們的拳打腳踢持續(xù)了幾分鐘，芳華側(cè)前方的第三個(gè)男人才慢慢地踱過去?？吹剿呓?，小平頭們便倒退兩步，扎著架勢(shì)肅立在一旁。第三個(gè)男人手捧鮮花，蹲在第二個(gè)男人頭部上方，問道：“以后還犯賤嗎？”

第二個(gè)男人的臉從胳膊里露出來，上面全是血和其他什么黏液。他既不點(diǎn)頭也不搖頭，他完全被打傻了，連表態(tài)的能力都喪失了。

第三個(gè)男人笑了笑，又晃晃手里的百合花說：“買這玩意兒有什么用？這不是糟踐錢嗎？”

百合花“啪、啪”地抽在第二個(gè)男人的臉上，而站在馬路牙子上的芳華卻感到他的眼神在看向自己。她緊張地捏住自己的衣襟，心里既亂又慌。但她的眼睛仍然沒有躲開，看著自己喜歡過的兩個(gè)男人。不知不覺間，她的“游戲”又開演了。她想：如果這兩個(gè)是為了她，芳華，鬧到了眼下這般地步，她應(yīng)該怎么辦呢？

同時(shí)，她就看到第三個(gè)男人把百合花莖橫在腿上，用手咔嚓一揪，將即將凋謝的花瓣全都攥在手里，揉成一團(tuán)，按到第二個(gè)男人的嘴上。一個(gè)小平頭又走上近前，照著第二個(gè)男人的肚子“砰”地踹了一腳，第二個(gè)男人呻吟一聲，順勢(shì)張開了嘴。第三個(gè)男人就把那些花囫圇塞到他的嘴里去了。

然后，第三個(gè)男人站起來，看了看滿嘴花香的第二個(gè)男人，說：“以后長(zhǎng)點(diǎn)兒記性吧?！?/p>

說完，他就帶著小平頭們鉆進(jìn)了奔馳車，轟鳴一聲，順著自行車道開走了。與打人時(shí)的從容不迫相比起來，他們的離開顯得過于倉(cāng)促了。接著，馬路上的其他車輛也大鳴起來，他們?cè)诖叩诙€(gè)男人趕緊從地上爬起來，不要妨礙交通。第二個(gè)男人也的確這樣做了，只不過動(dòng)作很艱難，幾乎不是走到對(duì)面的馬路牙子上，而是爬過去的。街道隨即恢復(fù)了車水馬龍，等到擁堵的車輛散去，芳華再朝馬路對(duì)面望過去時(shí)，第二個(gè)男人也不見了。整條街，仿佛只剩下她孤零零的一個(gè)人。

事情就這么亂哄哄地過去，有結(jié)局，沒由頭。而又過了半個(gè)多月，芳華才聽人說起那場(chǎng)當(dāng)街毆打的來龍去脈。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是十一月份了，北方城市入冬早，道路兩旁的樹梢都禿了，大團(tuán)黃葉被風(fēng)裹著飄來蕩去。自從那事兒過去，芳華已經(jīng)有些日子沒“喜歡”上男人了，她還停留在古怪的震驚里。

那天，有三四個(gè)中年婦女從菜市場(chǎng)回來，又不約而同地忘了買一兩味調(diào)料，便轉(zhuǎn)到芳華的小賣部里。她們把醬油、鹽和醋放進(jìn)編織口袋，不知誰起了個(gè)頭，就你爭(zhēng)我搶地匯總起了手頭的資料。

一個(gè)女人說：“都是二號(hào)樓五層的那個(gè)女人惹出來的是非。她剛搬進(jìn)來的時(shí)候，我就覺得不像樣……二十啷當(dāng)歲也不上班，每天打扮得花枝招展地在樓里進(jìn)出，坐一趟電梯，留下的香味兒半天都散不掉?！?/p>

另一個(gè)女人說：“那女人也不是沒工作，聽說是個(gè)樂團(tuán)吹笛子的。挨打的那個(gè)是她同事，據(jù)說早就好上了。千不該萬不該，她同時(shí)還在外面勾搭了一個(gè)人，據(jù)說有錢，做建筑的，她花了人家的錢偷著養(yǎng)小白臉，那邊氣不過，就帶了一群打手盯他們的梢，果不其然抓了個(gè)正著……搞藝術(shù)的都這么亂嗎？”

又一個(gè)女人說：“什么搞藝術(shù)的？女流氓一個(gè)。你們知不知道，她在這之前還有一個(gè)男人呢，那才是她的老公——親夫！”

第一個(gè)女人說：“啊？結(jié)過婚的？”

第二個(gè)女人說：“你怎么知道的？”

第三個(gè)女人搶到了話語權(quán)，很得意地說：“剛搬進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，我家和她家用的是同一個(gè)裝修隊(duì)，工頭帶我到她家參觀過，也見過她和她老公。她老公看著倒是個(gè)厚道人，是個(gè)跑船的，往歐洲運(yùn)貨，一年倒有半年在海上。據(jù)說倆人都是外地的，為了買房安家，她老公才干得這么狠……只是想不到，房子和媳婦都是給人家準(zhǔn)備的了，還鬧出這么一樁，也不知道以后還過不過得下去……”

“都這樣了過什么呀？這還有良心么？”

“現(xiàn)在真是什么人都有……”

女人們的對(duì)話在芳華腦子里拼接，成形，終于成了一個(gè)完整的故事。但是自己把這故事又復(fù)述了一遍，芳華心里的感想，卻不是故事里女人的“沒良心”，也不是男人們的“不值當(dāng)”。她想的是：這么巧。一段恩怨里的三個(gè)男人，恰恰都被她芳華預(yù)見過，也被她芳華“喜歡”過。芳華有點(diǎn)兒激動(dòng)，覺得自己也是這條轟動(dòng)性新聞的直接參與者。她非常想開口，加入女人們的討論，告訴她們：“還有你們不知道的呢……她的第一個(gè)男人抽煙很兇，第二個(gè)男人是在樂團(tuán)拉大提琴的，第三個(gè)男人……”

但是芳華終究沒有開口。她反而飛快地落寞了下去。二號(hào)樓五層的那個(gè)女人，芳華意識(shí)到自己很羨慕她。自己的“游戲”竟然是人家的生活，而進(jìn)城這么長(zhǎng)時(shí)間，芳華終究是個(gè)看戲的，并且只能當(dāng)個(gè)看戲的。

芳華再次見到第一個(gè)男人的早上，頭場(chǎng)雪正好下下來。說雪也不是雪，就是冬雨裹著點(diǎn)兒冰碴，浸得人從骨頭里面往外冷。芳華這天卻挺忙，她從庫(kù)房里將煤油爐拖出來，自己打鹵，準(zhǔn)備下面。面鹵子是辣椒、雞蛋、肉末燴成的，顏色昏暗，但味道卻沖，聞著能讓人想掉眼淚。面是昨天到菜市場(chǎng)買的手切面，兜在塑料袋里，干面條足有一斤半，等煮出鍋，恨不得能盛一臉盆。在老家的時(shí)候，村里人家家吃這個(gè)。

芳華正在忙乎，門就推開了。她頭也不抬，問道：“回來了？”

“回來了?！鳖^頂上的男聲答道。芳華聽著不是自己在等的人，趕快抬起頭，就看見了上個(gè)月“喜歡”過的第一個(gè)男人。他的臉還是那么糙，頭發(fā)更厚了，像鋼盔似的壓在腦門上。他的背后拖著拉桿箱，箱子上還摞著兩個(gè)塑料袋。聽到芳華的招呼，這男人也愣了一愣。

芳華有點(diǎn)不好意思，直起腰來，抹著手看著他。她想解釋自己也在等人，但又覺得沒必要，便問道：“你買煙？”

男人點(diǎn)點(diǎn)頭。芳華說：“還是沒有三五，只有中南海。五塊的？勁兒大?！?/p>

男人益發(fā)詫異，像牽線木偶似的點(diǎn)頭，一任芳華安排。等他交了錢，拖著箱子轉(zhuǎn)身出去，芳華忽然從背后叫他：“哎。”

男人回頭：“有事兒？”

芳華說：“你在海上呆了一個(gè)來月?！?/p>

“一個(gè)月零七天?！蹦腥苏f。

“辛苦?！?/p>

“都習(xí)慣了?！蹦腥藢?duì)芳華露出寬厚的笑。然后，他就向著對(duì)面的小區(qū)門口走去了。

芳華兀自發(fā)起了呆，恍在夢(mèng)中。她希望生活是個(gè)循環(huán)，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)男人短暫地出現(xiàn)又離開，第二個(gè)男人便會(huì)跟在后面，同時(shí)，第三個(gè)男人也不遠(yuǎn)了。上個(gè)月“喜歡”的三個(gè)男人，會(huì)在這個(gè)月、下個(gè)月重復(fù)出現(xiàn)。他們是她生活里的走馬燈。他們之間的、被一個(gè)女人串聯(lián)起來的關(guān)系，芳華不想理會(huì)，她在乎的是自己通過他們看到的城市與世界。

可是芳華也知道這不可能。季節(jié)轉(zhuǎn)換，雨雪代替了秋風(fēng)。當(dāng)她略略醒過神來，門又被推開，芳華真正等待的人回來了。

這也是個(gè)男人，個(gè)頭兒介乎于第一個(gè)和第二個(gè)男人之間，壯實(shí)程度與第三個(gè)男人相仿。他的相貌比第一個(gè)男人還蒼老些，但實(shí)際的年紀(jì)呢，也許比第二個(gè)男人大兩歲，又比第三個(gè)男人小兩歲吧。他的身后沒有拖桿箱，沒有大提琴匣子，門外更沒停著汽車。他是坐夜班火車回來的。他的肩膀上，趴著一個(gè)孩子。孩子兩歲了，尚在熟睡，呼吸聲卻響得揪心，像拉風(fēng)箱，睡著覺，都把自己的臉給憋紫了。

“回來了？”芳華問。

“嗯。”

“那我下面。”芳華動(dòng)起來。

“嗯?！蹦腥死^第三個(gè)男人坐過的方凳，耷拉著頭看著鍋。孩子還在他的肩膀趴著，軀干呼嚕呼嚕地回響。

“家里麥子收了？”

“嗯。”

“給我爹媽送錢了？”

“嗯?！?/p>

“見著你二姨夫了？”

“嗯?！?/p>

“帶你找那中醫(yī)了？”

“嗯?！?/p>

“中醫(yī)怎么說？”

“嗯?！?/p>

“問你呢，中醫(yī)怎么說？”

“說是先天哮喘?！蹦腥苏f出句整話。

“那不跟西醫(yī)說的一樣?！?/p>

“抓了幾副藥，吃了沒見好，還是讓在北京看?！?/p>

“那就接著看吧。”芳華瞥了一眼孩子，把面撈進(jìn)搪瓷盆里，澆鹵，遞給男人。

男人把孩子往地上一撂，讓他岔著腿靠在柜臺(tái)角上，然后端盆吃面，聲勢(shì)浩大。奔波倆月，沒少花錢，他也累著了。芳華在一旁低眉垂眼，看著這個(gè)狠狠地強(qiáng)奸了她，然后又娶了她，把她帶到這個(gè)城市，讓她生下一個(gè)先天哮喘的孩子的男人。她忽然想，自己在別人眼里，也夠得上一出戲了。