1

母女兩個人在家里，大部分時間都是寂靜無聲的。

范小暖喜歡坐在床前的一個圓形墊子上，目光定定地植在墻壁上，微笑著，像是耐心地等著她蔓延出去的目光，在某個地方冒出鮮嫩活潑的葉子來。范小暖這樣坐著時，唐小暖也常常會在臥室門口坐著，側過腦袋，兩眼攀附著母親的視線，和她盯著同一個地方，想像著墻面上裂開來的幾條細紋，都是母親用她柔弱的目光，慢慢地去敲打開的。

給母親泡杯大麥茶，在飯桌上涼好，放到她身邊后，唐小暖又站在臥室門口默默地看了會母親。從她有記憶開始，范小暖的臉上，仿佛每天都是這樣掛著一層笑的。

“媽，你在家里好好呆著，等著我回來啊?！碧菩∨瘬Q好衣服，到洗手間里照過鏡子，朝臥室里探著頭說。

“你還會回來嗎？”范小暖聲音怯怯地問。

“我不回來，誰管你?！?/p>

“他們都說，你走了，不會回來了。”

“他們那是在瞎說呢，”唐小暖說，“你信我還是信他們？”

“我信你?！狈缎∨鲥e了事一般，驀地低下頭去，紅著臉，輕輕地搓著衣角。

走到門口了，唐小暖又退回去，對還在低頭揉搓衣角的范小暖說：“你一定要聽話，好好在家里呆著，等著我回來?！?/p>

“我聽你的，”范小暖說，“你早點回來啊。”

每次出門前，唐小暖和母親的對話內(nèi)容，幾乎都是這些一模一樣的句子。唐小暖知道，范小暖回答她的這些話，每一句都是對著那個蔡鋼鐵說的。往樓下走著，唐小暖又想了一會母親年輕時候的模樣。帶著母親離開老家時，她在兩間破屋子里翻了半天，也沒找出一張范小暖年輕時的照片。她們家那張缺了半條腿的破桌子抽屜里，只有她初中畢業(yè)時，留下的一張和老師同學的畢業(yè)合影，顏色都已經(jīng)發(fā)黃了，有的地方還因為受潮，長出了難看的黑色斑塊，那些斑塊噬去了她一個同學的腦袋，一個同學的半張臉，還有一個同學的肩膀。在她的畢業(yè)照片上面，是兩張身份證，一張是她父親唐家全，他兩眼呆滯，從哪個位置看都像個令人同情的死刑犯；另一張是她母親范小暖的，她目光盯著某個看不見的前方，一臉的驚慌。然后，那個抽屜里，就再也沒有一樣她要帶走的東西了。

在五官上，唐小暖長得一點不像父親唐家全，當然更不像母親范小暖，所以，不管對著鏡子怎么比照，她也沒法在自己臉上，找出半點母親年輕時的影子。只有在身材上，她是有那么一點隨母親的，長胳膊長腿，腦袋小脖子挺拔，有點符合跳芭蕾舞的條件。這是她來濟南學習美發(fā)后的第二年夏天，在給藝術學院里那位姓成的女老師做頭發(fā)時，偶爾從她那里知道了，世界上還有一種叫芭蕾舞的舞蹈。開始時，成老師一直在鏡子里瞧著她，端詳了半天后說，姑娘你這個體型真是可惜了，要是從小練，真是塊跳芭蕾的好料子。就是那次，她不光知道了世界上有芭蕾舞，還知道了一個芭蕾舞演員所需要的身體條件。按成老師的說法，她連腳趾和腳背，都符合跳芭蕾舞的先天條件。

那個叫蔡鋼鐵的男人，他到錦官城去插隊當知青時，一定知道什么是芭蕾舞。唐小暖給那位成老師做著頭發(fā)，一遍遍地在想。

蔡鋼鐵。唐小暖在心里想著這個人的名字，又開始去想像他的模樣。他的個子高高的，比她父親唐家全要高出一頭。這是她小時候，村里那些女人拿她父親取笑時，她記住的。包括蔡鋼鐵這個名字，也是螞蚱樣從她們焦黃的牙齒間蹦出來的。她們調(diào)笑著她的父親說：唐家全，要是那個蔡鋼鐵找回來了，到時候你打算要多少錢，才把老婆和閨女讓給他？人家比你高出一個頭，論打，你這個癲癇肯定打不過常年吃魚吃肉的城里人。

現(xiàn)在，如果蔡鋼鐵還活著，也是個六十開外的老人了，唐小暖想。說不清為什么，這些年，她一點也沒有產(chǎn)生過恨他的念頭，反而是隱隱地希望，他還很健康地活著。因為，只有他活著，她才能夠替母親找到他，把他帶到母親面前來。

唐小暖是在她二十歲那年秋天，決定到濟南來尋找蔡鋼鐵的。那時候她特別想知道，這個把范小暖折騰得變成了神經(jīng)病的男人，到底長了副什么模樣。她想讓這個男人看見，一直在他虛無的愛情里活著命的范小暖。

2

唐小暖已經(jīng)見過兩個蔡鋼鐵，可惜兩個都不是她要找的人。頭一個是她在大觀園附近貼了兩個月的尋人啟事后，主動給她打電話找來的。接了電話，聽對方說出他是蔡鋼鐵時，唐小暖的手都有點在抖了。電話里的蔡鋼鐵聽上去聲音有點沙啞，他說自己患了喉癌，手術后，聲音聽上去就像一盤散沙了。正是麥黃時節(jié)，大街上到處是賣麥穗的農(nóng)婦。蔡鋼鐵說他懷念下鄉(xiāng)時候的麥子，便約定見面時他手里拿一把麥穗。頓了頓，又說唐小暖手里也拿上把麥穗吧，第二天下午在大觀園電影院門口等他。在等蔡鋼鐵的時候，唐小暖看著手里金黃的麥穗，心里喜悅，就掐節(jié)麥秸，編了一個金色的麥稈戒指戴在了手上。

站在電影院門口，唐小暖遠遠地看著舉把麥穗走來的一個矮胖男人，就懷疑他不是她要找的蔡鋼鐵了。手里舉著麥穗的蔡鋼鐵走到唐小暖面前，望著唐小暖手里的麥穗，說每年只要一刮起熟麥子的西南風，他心里就會止不住地心潮澎湃。至少有五畝地的麥芒子一起在往心里扎啊，他說。

您是在錦官城當?shù)闹鄦?？唐小暖問。是啊，蔡鋼鐵晃了晃手里的麥穗說，這沒有什么可懷疑的，我現(xiàn)在可以肯定，我是在錦官城當了五年的知青。他伸出了左手說，你看看我手上這道疤，這是我到錦官城的第一年，割麥子時得到的獎品。我要找的蔡鋼鐵……個子好像很高，唐小暖遲疑著說。那時候肚皮都難吃飽，誰還肯勞神費力地去記一個人的高矮，蔡鋼鐵說，一定是大家伙把我的模樣記錯了。我也是這樣，這些年常常會沒來由地懷疑，我是不是真的去鄉(xiāng)下做過知青。不瞞你說，最近幾年，我坐在一個地方，花上半天工夫去回想，絞盡腦汁，往往還是想不起來，我到底是去哪里當?shù)闹?。我望著手上的傷疤，記起來次?shù)最多的，就是我一邊割麥子，一邊偷空搓麥穗吃時，被麥芒子卡住了喉嚨的事。因為卡住了喉嚨，我以為自己要死了，恐懼得手忙腳亂，慌亂中又把手背砍了道口子。見唐小暖一直在盯著他手上的疤痕看，他又說，昨天我到大觀園來買蒲菜，你知道蒲菜吧？就是長在水里的一種蒲草，扁葉子的，大明湖里到處都是。你也可能不認識，夏天里它會結蒲棒，蒲棒嫩的時候可以吃，啃在嘴里甜絲絲面嘟嘟的。蒲棒老了，上面那些絨絨就有了止血的功效。蒲菜是蒲草心上那幾片嫩葉子。賣蒲菜的人的心狠，都是連蒲草根一起挖下來。你猜猜，解放前濟南的飯店里拿蒲菜做出的最有名的一道菜是什么？就是奶油蒲菜湯。那時候奶油多稀罕啊，全都是金貴的外國貨。我來買蒲菜——噢，我買蒲菜不是做奶油蒲菜湯，我不喜歡喝湯，當知青那些年，我已經(jīng)喝夠了那些沒有籽谷的爛菜湯子，全是騙人肚皮的玩意，一泡尿就尿光了。我買蒲菜是為了做蒲菜小餛飩，蒲菜里加上鮮肉、海米調(diào)出餡，味道那個鮮美啊，沒嘗過的人就是想死也沒有辦法想像出來。我買了蒲菜，路過你貼尋人啟事的地方，抬頭看見你貼在墻壁上的尋人啟事，念完上面的內(nèi)容，我那些混亂模糊的記憶一下子就清晰起來了——我就是蔡鋼鐵，就是到錦官城去當?shù)闹唷?/p>

那您還記得一個叫范小暖的人嗎？唐小暖問。你不是要找蔡鋼鐵嗎，怎么又跳出來一個范小暖？蔡鋼鐵說，我敢肯定，我們那伙知青里面，肯定沒有叫范小暖的。我們一起去的是七個知青，我記得非常清楚，三個女的，四個男的。到錦官城的第一天，村里的男女老少都拿眼角冷漠地瞅著我們，渾身上下都在緊繃繃地提防著，就像我們是流竄到那里去的幾個重大在逃犯，隨時都會危害到他們的生命。那天，除了三個村干部，再沒有一個人和我們搭話。晚上睡覺時，三個女知青被格外優(yōu)待，住進了一間有木門的空牛棚里，那里面啊，全是讓人掩鼻的牲口臭味。剩下我們四個男的就更慘了，擠進了一間臨時改造的破豬圈里，門是幾根棍子釘起來的破柵欄，四下里鉆風，柵欄縫里胡亂塞了把發(fā)黑霉爛的谷秸，半夜里風一刮，好像整個柵欄上都擠滿了說悄悄話的小鬼。

唐小暖看著蔡鋼鐵手里的麥穗，說對不起蔡先生，您好像不是我要找的那個蔡鋼鐵。怎么會不是呢？我肯定是你要找的蔡鋼鐵。一眼瞧見那張尋人啟事，我就知道，我是你要找的蔡鋼鐵。我不是要找蔡鋼鐵，我是要尋找范小暖，唐小暖說。范小暖？蔡鋼鐵揪頭發(fā)似的，一下一下地揪扯著麥穗，嘴里小聲念叨著范小暖。念叨了幾遍，他忽然停止了揪麥穗的動作，兩只眼睛里放著亮光，氣急敗壞地對著唐小暖罵道：我看出來了，你他媽的根本不是在找什么蔡鋼鐵。你就是閑得褲襠里長草，四處耍弄男人玩的騙子！婊子！

第二個蔡鋼鐵，是藝術學院里那位成老師給范小暖找的。她做著頭發(fā)，聽完范小暖的事情后，唏噓了半天，說她認識一個叫蔡鋼鐵的男人，是油漆廠的一名工人，年齡上和唐小暖要找的人，應該對得上號。唐小暖問她那個人個子高嗎？她說高啊，他就是代表他們鋼鐵廠到我原來的單位里去參加籃球比賽，我才認識他的。唐小暖問她原來在什么單位。她說在商業(yè)局啊，我是后來才去的藝術學院。

一周后，唐小暖見到了油漆廠里的蔡鋼鐵。油漆廠里的蔡鋼鐵個子很高，也的確當過知青。他聽唐小暖說了范小暖的故事后，低著頭走了一會兒神，然后說他是知青不假，但是新疆建設兵團的知青，從來沒有去過錦官城。為了證明自己在唐小暖面前沒有說謊，證明他不是她要找的那個蔡鋼鐵，他還給唐小暖講了他在新疆建設兵團里出逃的一件事情。事情的起因是在給一個戰(zhàn)友開批判會時，他和排長意見不和，說老子是反動學術，但賬不能老是算在兒子頭上。結果他就被排長拿鐵锨拍了。排長拍他第一次的時候，他說他忍住了；拍第二次時，他還是咬牙忍住了。但是第三次，排長一鐵锨拍到他頭上后，他摸著頭皮上鼓起的血包，實在不能忍耐了，就反撲過去，一口咬掉了排長的半個耳朵。咬掉排長耳朵的后果自然非常嚴重，他當即就被扭押起來開了批判會，被宣布開除軍籍，留團察看，工資也從原來的十塊零五毛，降到五塊兩毛五。他不服制裁，第三天便從兵團里逃走了。先是輾轉逃到了格爾木。到了格爾木，才知道他早已經(jīng)被通緝了。后來，是在幾位好心戰(zhàn)友的幫助下，他才得以從格爾木再次出逃。逃出來后，他一邊四處躲藏著上訪，一邊給中央軍委寫信申訴。兩年后，兵團終于撤銷了開除他軍籍的處分，讓他重新回到兵團，工資也從五塊兩毛五，恢復到了原來的十塊零五毛。另外還補發(fā)了他兩年的工資，報銷了他上訪的所有路費。

臨走的時候，油漆廠的蔡鋼鐵慈愛地笑著站起來，抬手在他散發(fā)著濃重油漆味的頭發(fā)上摸了摸，對唐小暖說：“你要找的那個蔡鋼鐵，他可能也是有了不得已的難處，才會這樣?！?/p>

3

“大觀園西”美發(fā)店在經(jīng)四路上，離她們的住處不足一千米。最初把店址和住處選在這里，唐小暖想的就是挨著大觀園近一點。大觀園，是蔡鋼鐵留給范小暖的（或許更正確的說法應該是留給唐小暖的），唯一的一個確切地址。唐小暖一直覺得，大觀園是她和母親通向蔡鋼鐵的一條唯一通道。

店里有五名正式店員，加上她，是六個人。去年秋天里把母親接來后，從今年春天開始，她又陸續(xù)招了三名學徒工，這樣，店員就由五個變成了八個。人手多了，若不是像藝術學院里那位成老師一樣的老客戶提前預約，還是要她親自給她們打理頭發(fā)，唐小暖一般不再接待普通客人。她接待的，都是宋大志“好戲連臺”那檔節(jié)目里，一些慕名前來的嘉賓。平常，她到店里轉上一圈，呆上一個兩個鐘頭，就回家照顧母親去了。

宋大志是唐小暖到這座城市后，幫助了她的第一個男人。那時候，唐小暖還在電視臺附近一家美發(fā)店里做學徒。宋大志以前不是這家店里的?？?，他偶爾到店里來理兩次發(fā)，都是唐小暖給他洗的頭。第二次給他洗頭時，唐小暖和他閑聊，聊著聊著，就聊到了她的老家錦官城。錦官城？宋大志停頓了一下，然后說他認識的一個人，好像就在錦官城呆過。“但他已經(jīng)去世好幾年了?！彼未笾狙a充說。

唐小暖給宋大志擦著頭發(fā)上的水，繼續(xù)往下說著，說她出來打工，就是為了幫精神失常的母親，尋找到一個叫蔡鋼鐵的人。“你母親為了那個蔡鋼鐵，都精神失常了？”宋大志盯著鏡子里的唐小暖看了一會兒，沒有再往下說什么。但從那以后，宋大志就成了他們店里的常客，每次進門，開口就要唐小暖給他洗頭，理由是唐小暖洗頭的手法和動作都非常母性。唐小暖當時不懂得母性是什么，宋大志走后，她跑過去問老板，老板看著她說，很母性就是很女人吧？應該是比女人還要有女人味，一種非常特別的、能給人溫暖的女人味。又說，這話從男人嘴里說出來，應該是一種對女人最高境界的贊美吧。受到了這么高度的贊美，宋大志再來時，唐小暖就愈發(fā)細心地給他洗頭發(fā)。有一天，宋大志又主動提出來，要把自己的腦袋當試驗田交給唐小暖。半年后，他特聘唐小暖和她的老板，做了他那個“好戲連臺”欄目組的御用發(fā)型師，除了他們組里的工作人員必須去找唐小暖打理“頭等事”外，所有來“好戲連臺”這檔節(jié)目參加表演的嘉賓，不管他們需要不需要，宋大志都會要求他們，到唐小暖在的店里去，讓唐小暖給他們打理一番頭發(fā)。再然后，不到兩年的工夫，唐小暖就把自己打造成了一個小有名氣的美發(fā)造型師，以至到宋大志那個戲臺上來參加表演的嘉賓，離開前都會慕名提出來，能不能讓唐小暖給他們打理一次頭發(fā)。有了資本，唐小暖就離開打工的地方，自己到經(jīng)四路上開個店。位置距離電視臺遠是遠了，宋大志和到他舞臺上來的大部分嘉賓，還是都跟著唐小暖，到了她自己的新店里。

接完宋大志的電話，唐小暖想著宋大志笑的樣子，繼續(xù)在樹蔭里停留了一會兒，聽著從經(jīng)四路教堂里傳出來的悠揚歌聲——那是唱詩班的人在唱圣歌。她曾經(jīng)被這些云朵般潔白純凈的聲音吸引著，走進去看過幾次，唱詩班里的每一個人，都穿著潔白的袍子站在那里，天使一樣，盡情而忘我地歌唱著。有一次，她身不由己地從門口的人群里擠過去，朝他們走去。但是，還沒有走到他們近前，她就被突然冒出來的一個女人伸手攔住了。女人親切地笑著，把自己的座位讓了出來，擁著她的胳膊，請她去坐下，以便在那里安靜地聆聽。座位上還沾有女人的一層體溫。她坐下來，眼睛凝視著唱詩班的人身上的白袍子，耳朵里卻沒有再聽見那些優(yōu)美的歌聲。歌聲消失了，旁邊鋼琴彈奏出的音樂消失了，那個彈奏鋼琴的白發(fā)蒼蒼的老婦人也消失了，她看見自己獨自站立在一片荒涼的野地里，風搖擺著她腳下的雜草，在雜草間，聚集著各種各樣的動物，牛，豬，兔子，驢，雞，狗，還有白鵝，烏龜，猴子，大象……它們擁擠在一起，卻又仿佛互不存在。她搖晃著腦袋把自己弄清醒過來后，立刻就逃命似的，奔跑著逃出了飄蕩著歌聲的教堂。

剛到店門口，學徒工美美就急火火地跑上前來，滿眼含著笑，悄悄地指著沙發(fā)上正低頭翻報紙的一個男人，小聲說：“暖姐，你認識那個人嗎？他說是從你老家來的，等你都快一個鐘頭了。”

唐小暖走過去，認出是村里的大慶。大慶也姓唐，父母早就沒有了，和唐小暖家住在一條胡同里，中間隔著兩戶人家。大慶兄弟兩個，他是老二，他的哥哥大寨是個傻子，平時不是坐在門口“吧嗒”著嘴學人抽煙，就是在街上亂跳一種誰也看不明白的“舞蹈”。唐小暖在老家時，每次看見他“跳舞”，都覺得那是一個被關在黑屋子里的人，不停地和墻壁扭打著，拚命地在尋找一條逃跑出去的縫隙。唐小暖安葬完父親，準備帶著母親走的前一天，又看見過他，他跟在大慶旁邊，在她家門口望著她，一直傻笑著，一只手反復地在落滿煤球渣子的地排車上摸著。大慶手扶著車把，問她還有沒有事情需要幫忙，需要的話就叫他，他拉煤球賣，自由，有閑空。大寨也跟在后面，含混不清地說了句：“有閑空?！?/p>

“大慶，你怎么來了？”唐小暖拍下大慶的肩膀，拍得他一下子扔掉了手里的報紙。

“小暖?！贝髴c搓著手站起來，望著唐小暖說，“我沒打電話，想先按著你說的地址找一找。一找，就找到這里了。”

“你怎么有空跑來了？”

大慶抬手撓下耳朵，嘻笑著說：“我……想來參加比賽?！?/p>

“什么比賽，是不是搬煤球??？”唐小暖開著玩笑。

“不是搬煤球，是電視臺搞的唱歌比賽?！?/p>

“唱歌？”唐小暖說，“我可是很多年沒聽見你唱歌了?！?/p>

“我現(xiàn)在都是在拉煤球的路上唱?！?/p>

“你出來了，誰管你哥呢？”

“哦，我忘了，你在這里通信的人少，得不到信，他已經(jīng)走丟半年多了?！贝髴c愁悶地皺起了眉頭，皺得眉毛間幾條皺紋更深了?！拔覌鹱釉趺礃樱俊彼麊?。

“還是那樣。你沒找找你哥？”

“怎么不找，一直在找！除了拉煤球，剩下就是到處去找他了?！贝髴c遲疑了一會，又說，“村里人都在議論，說你這些年一直在找那個蔡鋼鐵，那你……找到?jīng)]有？”

“誰是蔡鋼鐵？”唐小暖笑著問。

“我來找你，就是想給你說說那個蔡鋼鐵，”大慶說，“我知道蔡鋼鐵是誰?！?/p>

“蔡鋼鐵是誰？”唐小暖問。

“咱們村里那個知青唄?！?/p>

“別胡說，”唐小暖說，“咱們那里根本就沒去過下鄉(xiāng)知青?！?/p>

“怎么會沒有呢！要是沒有知青，那個蔡鋼鐵又是誰？我爹說過，那個蔡鋼鐵的個子很高，但膽子比蟣子還小，怕豆蟲怕蚯蚓怕蛆，夏日里從來不敢朝著尿罐子里撒尿，說是怕蛆像逆水上游的魚那樣，順著尿爬進他的褲襠里?！?/p>

唐小暖盯著大慶笑了笑，手里拿起個卷發(fā)筒擺弄著，問：“你還知道些什么？”

“我還知道他是從這里到咱們那里去的，到那里沒超過仨月，就把他帶去的兩塊香胰子，都給了村里一個大閨女。他要求她給的回報，就是教會他割麥子、耪地?！?/p>

“還有呢？”唐小暖已經(jīng)停止了擺弄手里的卷發(fā)筒。她略帶點驚訝地看著大慶，同時鼻子里似乎嗅到了一股香胰子的味道，很香很香的香草味，還帶著縷腥甜。大慶知道的這些，她從前怎么就一點都不知道呢？也許，她想，她是村里唯一一個不知道這些事情的人。

“還有啊，”大慶說，“蔡鋼鐵是知青里面干活最麻利的一個人。有一次割麥子，我爹突然說到了蔡鋼鐵，說他割麥子的時候，最喜歡挑著知青和村里的年輕人比賽。但那些知青們，也就只有他，可以趕上村里的回鄉(xiāng)知青范小暖——我嬸子。”

母親割麥子快，唐小暖當然是知道的。每年到了收割麥子的季節(jié)，他們家里那幾畝麥子，差不多都是范小暖揮舞著鐮刀一鐮一鐮收割的。后來有了收割機，村里每家每戶都用機器收割了，他們家里還是范小暖握著鐮刀，彎著身子在那里用鐮刀收割。在地里干活的時候，范小暖一刻也不會停下來張望什么，從莊稼地邊上經(jīng)過的任何一個陌生人，都不會看出來，她哪里有什么毛病。她只有到了夜里和農(nóng)閑閑在家里時，才會不斷地跑出去，到村頭的路口上去，或者田野里，踮著腳尖，伸長了脖子，像受到攻擊后挺立起身子的眼鏡蛇那樣，來回擺動著頭，不停地朝通往遠處的路上眺望著。

現(xiàn)在，那個被范小暖在心里眺望了幾十年的蔡鋼鐵，好像正從一張薄紙片，慢慢地變成電影里的一個人。唐小暖躲開面前回蕩起的、麥子成熟后田野里才有的那些又干燥又噴香的氣息，她看見蔡鋼鐵邁動著兩條健碩的長腿，在麥子地里挪動著，彎著腰身，奮力地割著麥子。割了一會兒，他似乎是累了，就直起腰來，朝遠處的麥地里眺望了幾眼。五月干燥的風里全是麥子的金色。眺望過遠處后，他就握著鐮刀，裝作掃視眼前的麥子，悄悄地望著前面不遠處，正在揮著鐮刀割麥子的范小暖。金色的麥子紛紛在范小暖懷里倒下，又依次鋪展開，她的身后，已經(jīng)鋪開了一條長長的金色的地毯，又仿佛是拖了一條看不到盡頭的、發(fā)著耀眼光芒的金色的紗。那是一條白色浪漫的婚紗，不過是被太陽繽紛的光芒給染成了閃閃發(fā)光的金色。

4

貴賓室外面是一排粗壯的梧桐樹，從樹的縫隙間穿過來的一縷陽光，正灑落在桌角的一盆綠蘿上。店里的每個角落，都是這種生長著心形葉子、即便插在水里也能養(yǎng)得極其茂盛的綠色植物。唐小暖伸出右手的食指，輕輕地撥弄著一枚沐浴在夏日陽光里的綠蘿葉子，看著它的顫動。

夏天炎熱，店里的生意比平日淡去了一半。燙發(fā)和做各種秀發(fā)養(yǎng)護的女士少了，不用排隊等，貴賓室里時常都是空著的。吩咐過美美帶著大慶去理發(fā)后，唐小暖就坐在貴賓室里，一頁一頁地翻看大慶給她帶來的一個記工本。

馬路對面是一座檐角高挑的仿古建筑。在樓房高高挑起的檐角上，一只叫不上名字、渾身羽毛淡綠的小鳥，在氤氳起來的天色里溫婉地啼叫了兩聲，繼而轉動著漂亮的小腦袋左右張望了一會，就像突然飛來時那樣，又突然展開翅膀飛走了。小鳥鮮亮的羽毛和撩人的啼鳴，似一股清涼的河水，在沉悶的河床里流過。唐小暖心里動了動，覺得這也許是個好兆頭，說不定，接下來，她就會如同意外地得到了手里這本記工本一樣，很快就能找到那個蔡鋼鐵了。

尋找蔡鋼鐵的這幾年，唐小暖認識的人里，只有宋大志一直不贊成，認為她耗費這么大的精力去尋找一個消失了幾十年的人，沒有任何意義。他繼續(xù)給她分析，一個人如果存心消失，他就會選擇很多種方式。如果他選擇了隱姓埋名，把自己變成了另外一個人，那是沒有人能夠找到的。比如我，宋大志說，你怎么就知道我一直叫宋大志，沒有叫過其他名字？后來，他躊躇著告訴了唐小暖，他是被養(yǎng)父母從福利院里領養(yǎng)的，之后就更反對唐小暖花費不必要的時間和精力，去尋找一個也許根本就不存在的人了。但是，不管宋大志怎么說，唐小暖還是堅信，那個蔡鋼鐵一定是存在的。

大慶和她說半天話了，才忽然想起什么，手忙腳亂地從包里拿出一個破破爛爛的本子，說是他爹留下來的記工本，準是當時藏起來準備當煙紙的。他今年翻蓋舊鍋屋時，從一個破風箱里弄出來的。見唐小暖一臉的疑惑，他便舉著本子，說上面是隊里人出工時記的工分，蔡鋼鐵也在里面。唐小暖才想起來，大慶的父親曾在生產(chǎn)隊里當過記工員，有一年生產(chǎn)隊倉庫里的豆子被偷了，公安局下來人破案，不知道為什么懷疑上了大慶的父親和爺爺。爺倆被抓進公社里，每天都被反剪了手，用麻繩拴住大拇指往房梁上拉，折騰了半個月，爺兩個弄得一褲襠屎尿，被吊得一天昏死三回也不招供。最后，有個公安員想出個厲害主意，把大慶的母親和哥哥大寨也拘了去，將娘兩個反剪了手，同樣拴上細麻繩往房梁上吊。據(jù)說只將母子倆吊了兩個來回，大慶的父親和爺爺就放聲哭著招了供。大寨被放回家時就已經(jīng)嚇傻了，他母親則是夜里去井里擔水時，栽進井里淹死了。一年后，西鄉(xiāng)里一個來村里偷牛的賊被人抓住，受審時供出一年前曾在這里偷過豆子，大慶的父親和爺爺才被無罪釋放回家。爺倆出來后，四處告狀，吿了多少年，后來告到了北京，也沒找到人給他們伸冤。大慶的父親得了肝硬化病死后，他爺爺也上吊死了，一家人就剩下了大慶和哥哥大寨。

有蔡鋼鐵出工記錄的地方，蔡鋼鐵三個字，已經(jīng)被大慶用一支黑色筆圈了起來。蔡鋼鐵蜷縮在大慶畫的、那些很緊很不規(guī)整的圓圈里，就像一只被關在狹小籠子里的動物。

4.25，下午，蔡鋼鐵送肥5車，5分。補1分。

紙面上冒出一股子陳年的霉爛腐氣。唐小暖看著第一頁上有關蔡鋼鐵的記錄，覺得前面的數(shù)字4.25，應該是時間，是指某年的4月25日。后面則是指他當天運送了五車肥料，得了五分工。后頭補的一分，算是獎勵，或是前面什么時候漏記的工分。

第二頁上的記錄是：4.27，蔡鋼鐵，割麥8分，10分。

唐小暖看著上面的割麥八分和后面的十分，猜出他應該是割了八分地的麥子，得了十分的工。從本子的記錄上可以看出來，十分應該是那個時候隊里的最高分值，因為上面所有人得到的最高工分記錄，都是十分。

記工本上凡是有蔡鋼鐵的頁面上，同樣會有范小暖的名字跟在上面。唐小暖伸著指頭，一頁一頁地比對著，發(fā)現(xiàn)范小暖干的所有活都和蔡鋼鐵一樣，送肥，割麥子，鋤地，間谷子，出豬欄，挖茅廁，打棉叉，噴農(nóng)藥……兩個人干的活一樣，掙的工分也完全一樣。范小暖唯一缺少的，就是第一頁上蔡鋼鐵送肥時，后面補的那“1分”。這就表明，那時候，范小暖和蔡鋼鐵兩個人每天都是在一起勞動的，一起去上工，又一起放工。就像她和馬小龍在油廠里時那樣。

馬小龍從心底里一跳出來，唐小暖就閉上眼睛，一點一點地將他壓了回去。馬小龍的影子被壓扁了，壓進了心底最下一層暗影里，唐小暖的眼淚仍然沖開緊閉的眼睛，沿著睫毛跑了出來。她睜開眼睛，從紙盒里抽張紙巾，慢慢地擦著涌出來的淚，順手把寫著蔡鋼鐵和范小暖名字的記工本，裝進了包里。

“我來剪吧。”

唐小暖來到外面的工作間，對正在給大慶剪頭發(fā)的美美說。

美美把手里的剪刀和梳子遞給唐小暖，朝鏡子里的大慶笑著說：“您真幸運啊先生，能讓我們老板親自給您剪。您一定不知道，如果不是提前預約的貴賓，一般人可是沒有您這樣的福氣。”

大慶在鏡子里看了眼唐小暖，笑了笑，說：“怎么才能成為你們這里的貴賓？”

“貴賓也要分好幾類?！泵烂勒f，“我們老板接待的，一般都是鉆石級的，是我們這里三年以上的貴賓。”

“來客人了，你去幫忙接待一下。”

唐小暖手里的剪刀停頓了一下，朝著鏡子右邊的美美說。

“剛才那個小姑娘說，你只接待鉆石級的貴賓，什么樣的顧客才能算鉆石級？”

“她在和你開玩笑呢。那些鉆石級的，都是些上了年紀的老阿姨，她們年齡大了，習慣讓我給她們打理頭發(fā)?！?/p>

“是這樣啊，”大慶對著鏡子，很認真地盯著唐小暖低垂的眼睛看了一會，“你還是那么善良。咱們小時候，只有你肯給我哥逮頭發(fā)里的虱子?！?/p>

“誰都有需要人愛護的時候，”唐小暖招呼過來美美，讓她帶著大慶去洗頭，然后打量著他的發(fā)型說，“這樣去參加比賽，就顯得精神了?！?/p>

唐小暖到水池邊洗了手，信步走到落地玻璃前，看著外面樹下坐著的兩位老人。他們是一對老夫妻，老頭子過去在部隊里是一名團級干部，老太太曾經(jīng)是軍區(qū)醫(yī)院里的一位護士長，這兩年，都是唐小暖上門去給他們理頭發(fā)。一年四季，只要天氣好，他們都會到這些大樹下面來，或是曬著太陽，或是納著涼，觀看著路上來來往往的車輛和行人。老頭子是五年前中的風，坐在輪椅上，懷里抱著個飛機模型，每天都在咧嘴“笑”著，涎水流得跟個嬰兒似的，一刻也不停。他在部隊里時，曾經(jīng)是負責檢修飛機的。老太太說，他擺弄慣了飛機，聞慣了汽油味，退下來后，每天都在家里擺弄著一架飛機模型，拆了裝，裝了拆，反復地拿汽油擦拭。中風后不能動手擺弄了，但一眼看不到飛機模型，就要“啊啊”地發(fā)脾氣，連睡覺都得放在枕頭邊?，F(xiàn)在，老太太手里時刻都握著塊給他擦涎水的白色手巾，像他從前擦飛機模型時那樣，耐心地給他擦來擦去，從來沒有高聲對他說過一句話。

看見他們，唐小暖就會不由自主地，把他們想像成是母親范小暖和那個蔡鋼鐵。中過風后，蔡鋼鐵再也不能說話了，他坐在輪椅上，嘴巴里嗚嗚啦啦的，這個世界上就只有范小暖一個人，能聽懂他在說什么了。范小暖瞅著他，眼神還是年輕時候那么溫暖，就像春天打在花朵和葉子上的太陽光，讓人望一眼就全身都是暖意……

這樣想過后，唐小暖又感覺有點對不住父親唐家全。唐家全才是她父親。她的父親不是那個蔡鋼鐵。她暗暗地責備自己。

這幾年，一心替母親尋找到蔡鋼鐵的念頭，讓唐小暖從心里對父親生出一抹愧疚來。那抹愧疚像一條冬眠的小蛇，蘇醒過來，就會突如其來地咬她一口。不過，這樣想像過母親和蔡鋼鐵之后，唐小暖發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)慢慢變得不像從前那么憎惡父親了。他這一輩子也不容易，她想。如果拋掉折磨了他一輩子的癲癇病，另外折磨了他一輩子的，就是精神失常的范小暖，和范小暖心里揣著的那個蔡鋼鐵了。那個蔡鋼鐵就是一塊冷硬的、怎么也熔化不了的鋼鐵。怎么說他也還算個正常的男人。一個正常的男人，常年被一村子老小恥笑和耍弄著，他是不是就該有權力揮舞著拳頭和鞭子，用他沒處發(fā)泄的憤怒，去蹂躪那個給他帶來了無限恥辱的女人？

想著大慶給她帶來的記工本，唐小暖輕輕地嘆息了一聲。記工本上每個人和他們曾經(jīng)掙下的工分，一筆一畫，都清清楚楚地記在一頁一頁的紙上。記工本的紙面已經(jīng)變得焦黃，有些地方已經(jīng)很骯臟，漬滿了老鼠淡褐色的尿跡，有些地方還被老鼠咬爛了，咬出了一圈一圈看上去很漂亮的花邊和圖案。但是蔡鋼鐵的名字牢牢地寫在那里，并沒有被時光這塊巨大無邊的橡皮抹擦干凈。

5

平常日子里，大觀園已經(jīng)不似唐小暖初來時那么熱鬧了。只有到了現(xiàn)在這種盛夏時節(jié)，出來消暑的人漸多，人氣才跟著發(fā)高燒似的慢慢聚積起來，到了半夜里還是人聲鼎沸，夜空里四處飄浮著各種食物混雜的難聞氣息，以及人身上流淌出來的黏糊糊的酸臭汗味。

巷子里沒有燈光，只有半個月亮在樹上空懸著。巷子口上是棵粗大的洋槐樹，花時已經(jīng)過去了，一樹的碎葉子都在淡淡的月色里顫著。唐小暖從樹下走過時，在那里停留了一會，就是想看看，那些鍍著銀層的葉子，是怎么把身上的顏色往月光里攪拌的。她看見包圍著整個樹冠的月光，都在泛著一種淡綠色的光芒。

正是盛夏，每棵樹上的葉子都在小心地鼓脹著，濃綠著。小心盡管小心，飽滿的濃汁還是恣肆著、就要撐破葉片漲溢出來，即便是在月亮和燈光主宰著光明的夜色里，也一樣掩藏不住。唐小暖在仰起頭的一瞬，不經(jīng)意間，又聽見了一滴濃濃的汁液跌落到地上的聲音。她想那一小片水泥地面，一定會被那滴汁液染得碧綠了，像一顆剛從泥土里拱出地面來的豆瓣。有那么幾次，她甚至想掏出手機來照照地面，看看情景是不是如她想像的那樣。

范小暖還站在公交車的站牌下面，眼睛里仍然波光粼粼的，向遠處眺望著，脖子拉得就要和身體斷裂開了，腳尖踮得像在跳芭蕾。鋪在地上的影子，被旁邊路燈射過去的光描得又細又長。唐小暖遠遠地看著她，聽著她頸椎間骨節(jié)發(fā)出的細微咯吱聲，覺得那團比她影子稍黑點的身體，猶如被一根極長的向日葵稈子，挑在了半空中的桿頭上。

凌晨兩點鐘了，街上幾乎看不到行人，只有偶爾的一輛汽車，瞪著通亮的眼睛，目光呆滯著，在漸漸涼爽下來的空曠街道上卷著風疾馳而過。夜色里這些目光呆直著不會打彎的車燈，總是讓唐小暖想起小時候聽人講的，那些在黑夜里被人用鞭子驅趕著走路的行尸。這樣的情景，都是在她母親獨自呆在某個路口，兩眼呆滯、踮著腳尖沒完沒了地向遠處眺望時，村里那些女人鴨子似的“嘎嘎”笑著講的。那時候，那些女人在路上遇到她父親唐家全，全都叫他“揚鞭子的”。一直到她長到十五歲這年，才終于弄明白了那些女人的意思：她們實際上是在說，她父親是個揚著鞭子“趕尸”的人；而他趕的那個“尸”，就是她的母親——范小暖。

在一輛白色轎車卷起來的風波里，唐小暖走到母親身邊，扯住她的袖子晃了晃說：“媽，天明了，我們該回家了?！?/p>

“我的頭發(fā)亂沒亂？”范小暖急促地朝手掌上吐了些唾沫，輕輕地攏著頭發(fā)，低垂下頭，害羞地問。

“沒有，整齊著呢。”唐小暖說。

“這里是大觀園嗎？”

“是大觀園?！?/p>

“大觀園到底在哪里呢？”范小暖的神色焦急起來。

“這一大片地方，都是大觀園?！碧菩∨熘桓种?，在霧蒙蒙的燈光里畫了條弧線。

“你沒有騙人？”

“我沒有騙您，這里真是大觀園。”

“他說大觀園特別漂亮，有大戲園子，有電影院，還有商店。他送給我的那支鋼筆，就是在大觀園商店里買的，英雄牌的，他自己都沒舍得用呢?！狈缎∨种附g著辮梢，迷茫的臉上漾起了笑，滿臉幸福地朝馬路笑著。

“這件事千萬不能對外人說，他知道了會生我的氣。他說，他對我說的話，一句也不能對別人說?！彼愿乐菩∨?/p>

“放心，我不會說，”唐小暖說。“我們回家吧。”

“你要向毛主席保證，一句也不能讓人知道！他說，那個叫衣蘭朵的女孩子想和他好，都想得瘋了，可他偏偏不喜歡她。他說城里下來的女孩子都太庸俗太嬌氣了，白天假裝什么苦都能吃，能挖茅廁里的屎，也能跳進豬圈里鏟豬糞，其實晚上她們偷偷地趴在被窩里哭，眼淚都淌成一條黃河了?！?/p>

“這些你都說過了?！?/p>

“說過了？我怎么忘了呢。”范小暖羞澀地笑笑，松開兩只絞著辮梢的手，微微低了頭瞅著鞋尖，右手蹺起蘭花指，來回撥弄著額前的劉海。

她們住的房子是閣樓，冬天里沒有暖氣，整個冬天都冷得人手腳小上一號。夏天到來后，如果不開空調(diào)，房子又成了烤箱，二十四小時里都冒著人體被烤透后的黏臭味。春秋兩季溫度倒是適宜，陽光也好，尤其不刮大風的時候，一切都是和煦的，只可惜好日子總是太短了，短得來不及讓人打量上兩眼，那個頻道就被一只無法看見的手啪啪地轉換過去了。

夏天里也是用熱水洗澡才會覺得涼快。唐小暖到洗手間里調(diào)好水的溫度，又從里面走出來，拉著母親的手把她帶進洗手間，自己脫了裙子放到洗衣機上，又幫母親去脫。范小暖今天出門時著的是一件淡紫色碎花的襯衫，一條黑色裙子，兩件衣服都是唐小暖帶著她到銀座商城里購買的。買衣服的時候，在一個瞬間里，唐小暖覺得母親應該是清醒的，她緊緊地抓著唐小暖的手，面色雜著驚慌，目光游離，就像一只找不到洞口、又被強烈燈光罩住的小老鼠。唐小暖為她選好衣服，拿到試衣間里給她試穿，她看了看唐小暖，突然低下頭去，撫摸著布料上淡紫色的花瓣說：“你聞聞，這些豆子花真香啊?！?/p>

在唐小暖的記憶里，母親只有在稍稍清醒著時，才會棉花絨似的、柔和地喚她小暖。念小學那些年，唐小暖一直疑惑著，猜不出自己為什么會和母親叫一樣的名字。后來長大了，懶得再去猜測，但別人叫她的名字時，范小暖聽見了，就會在一旁羞澀地笑著，小聲糾正說：我是小暖。更多的時候，她都是從早到晚地在低著頭干活：拾棉花，掰玉米，插秧，縫被子，洗衣服，燒飯，喂豬，割草，閑下來就去清掃房前屋后。那個被村里女人們喚作“揚鞭子的”男人，看見她清掃院子外面，就會臭罵著跑上前去，抬起腳在她屁股上踹上幾腳，把她踹倒在地上。她爬起來，低著頭繼續(xù)打掃，仿佛那個人踹倒的，是旁邊與她沒有絲毫關系的一塊石頭。她越是不吭聲，那個男人就越是憤怒，大聲叫罵著她豬狗都不如。“豬還會‘哼哼’兩聲呢。”他氣急敗壞地罵著，一把搶奪下她手里的掃帚，對著她又是一頓抽打。

“水熱不熱？”

“大觀園在哪里呢？”范小暖低著頭問。她的乳房低垂著，一個高，一個低，像兩只被掏光了爛棉絮的破舊口袋，深褐色的乳頭，則像口袋上一顆早就失去了存在意義的小鈕扣，茫然無措地被釘在那里。

“我們現(xiàn)在先洗澡?！碧菩∨f。她舉著蓮蓬頭，盯著細雨般噴灑下來的水，感覺像是在澆灌一株幾近枯干的植物。

“大觀園在哪里呢？他說那里有戲園子，還有電影院?！?/p>

“我們剛才走過的地方，都是大觀園。”

“他們家住的是德國人蓋的小洋樓，三層的，樓梯都是方塊木頭的。他說，每層樓梯下面都被他摸過了，他什么也沒有找到?！?/p>

“來，擦擦胳膊?！碧菩∨弥?，在范小暖的胳膊上輕輕地擦著，一邊說，“聞聞，是不是有一股艾葉的香味？”

“他說，他也不知道要找什么?！?/p>

“來，擦擦這一只?！?/p>

“他是在麥子地里說的。他說，麥浪是世界上最美的波浪。”

唐小暖眼前晃著一片金色的麥浪。她放下花灑，摸過條毛巾擦著范小暖的后背。

“好了，去睡覺了。”

“大觀園在哪里呢？”范小暖低聲喃喃著轉過身子，眼睛茫然地看著唐小暖。

“睡覺了，”唐小暖說，“我們明天再去找?！?/p>

6

安頓母親睡下后，唐小暖洗了澡，在客廳里空坐一會，老覺得還有件事情沒做。想了半天，才想起來，這兩天被大慶帶來的那個記工本折騰著，竟然忘了給電腦里的馬小龍換發(fā)型。

離開老家之前，唐小暖在鎮(zhèn)上一家浸出油廠上班，白天夜里三班倒，在粕料庫里忙著往麻袋里裝豆粕，已經(jīng)裝了兩年。說實在的，如果不是因為突然失戀，她可能會一直在那里裝豆粕，而且每天都會非常愉快，根本不會想到帶著母親出來尋找什么蔡鋼鐵。那段時間，她已經(jīng)完全忘記了蔡鋼鐵這個人。奇怪的是，那兩年里，連村子里最愛爛嚼舌根的幾個女人，也不再提起蔡鋼鐵這個名字了。好像，蔡鋼鐵早已經(jīng)死了，像白菜葉子爛在冰涼的泥土深處那樣，在她們的記憶里黃掉爛掉消失掉了。

在油廠的粕料庫里，唐小暖每天接了班，就和其他三個同事一起，嚴陣以待，把浸出車間里通過絞龍傳遞過來的豆粕，接進麻袋里，然后一一過好磅，用粗麻線一針針地縫好袋口，再用手推車把它們推到庫房的另一頭，一麻袋一麻袋地碼起來。最高的時候，要碼十個麻袋高。浸出車間那個龐大的圓形浸出器里，一個班可以吞進去十五噸大豆，這些大豆，百分之八十都是產(chǎn)自加拿大。在認識這些加拿大的大豆之前，唐小暖所了解的加拿大，僅限于中學課本里那個來自加拿大的白求恩大夫。從遙遠的加拿大運來的大豆，它們乘了輪船乘火車，然后再換乘大貨車和拖拉機，到達居于他們這個小鎮(zhèn)的工廠里，出油率也不會攀高，不會超過百分之二十。所以，一個班下來，他們四個人，最少也要搬動十多噸豆粕。十多噸東西按人頭分下來，每個人就是差不多三噸。三噸豆粕，她要接進麻袋里，要過好磅，要一針一線縫好口，要搬運到二百米之外，還要整齊地碼起十個高來，這樣算來算去，八個小時的時間，她的勞動強度還是很大的，每個班下來都會累得腰酸背痛。但是，在每個班里，唐小暖螞蟻樣搬動著三噸豆粕，一直都是非常愉快的，因為，在她進廠后的兩年里，她的大部分時間，差不多都是處在熱烈的戀愛中的。

她的戀愛對象馬小龍，和她在一個班組里，她每天都非常幸福地和他一起上班，和他一起下班。馬小龍是班長。那天，他們上的是大夜班，凌晨三點鐘時，唐小暖站在出料口前看著往麻袋里流淌的豆粕，暗暗等著馬小龍即將傳遞來的情書。從她和馬小龍戀愛開始，每個大夜班的凌晨四點鐘，馬小龍都會沿著絞龍給她傳遞來一張不拘什么樣子的紙條——他的情書。紙條要么是從料場保管員手里要來的進料單，要么是從化驗室里撕下來的一張化驗單，還有時候是精煉車間的出油單子，或是預處理車間里一張灰塵處理單據(jù)，更多是他手里的班組生產(chǎn)記錄表，在背面上，寫一句問候唐小暖累不累困不困的話，用來向她表達愛意，風雨無阻。這天凌晨三點鐘，唐小暖在等待馬小龍的情書時，意外地聞到了一股子奇怪的腥味。她抓了把豆粕，伸到一個同事的鼻子前，說你聞聞，是不是誰嫌絞龍轉得慢，把胳膊伸進絞龍里幫忙了，怎么有股血腥味呢？那個同事嗅了嗅，還沒來得及說話，她的手還在她的鼻子前沒有縮回來，往麻袋里流淌的豆粕就停止了流動。絞龍停了。另一個同事對唐小暖說，小暖你去看看是哪里壞了，要是浸出車間里出了毛病，我們就能睡會兒覺了。唐小暖回頭看眼出料口，撒下手里的豆粕，小跑著奔出了粕料庫深紅色的鐵門。涼爽的夜風，在唐小暖仰起的頭頂上盤旋著；天上那條耀眼的銀河里，正在流淌著嘩啦嘩啦的清涼水聲。走出沒幾步，唐小暖便聽見了一群人亂哄哄的叫嚷聲，其中有個人好像是一下子被誰撕破了喉嚨，在那些亂哄哄的聲音里，格外地顯著。唐小暖似乎能看見那些聲音上的毛茬，玻璃絲似的，讓她的心臟和脖子都跟著那些毛茬緊緊地縮了一陣。她停下步子，凝了凝神。鍋爐房里的鼓風機正在歇息，凌晨三點鐘，沒有機器轟鳴聲的廠區(qū)里寂靜得失去了呼吸。遠處辦公區(qū)的樓房黑黢黢的，沒有一盞燈光；料場上裝滿大豆的麻袋一垛一垛地佇立在那里，像一個一個揣了秘密的小山包，山上山下都是替它們遮擋著秘密隱私的茂密樹林。工廠外的莊稼地里，終夜里都在歌唱的小蟲子也關上門窗做夢去了。大地在沉沉地睡著，整個世界已經(jīng)被一片溫暖的死寂包裹起來。因為周圍的寂靜，那些雜亂的聲音似是被放進了一個揚聲器里，兀自放大了幾十倍。唐小暖站在那里，終于在嗡嗡作響的嘈雜聲里聽清楚，一群人混亂不清的喊叫聲，是從浸出車間旁邊傳來的。那里，正是從浸出車間到粕料庫之間，傳送豆粕的那段絞龍所在的位置。

唐小暖心里一晃悠，撒開腿就跑。她循著聲音，穿過浸出車間同樣刷著深紅色油漆的鐵門，走進了浸出車間。車間里熱氣騰騰的，但一個人也沒有，所有的機器都已經(jīng)停止了運轉，像被巫婆施了魔法的城堡，一切都安靜地睡著了。地面上黏黏的，似乎有一股子魔力在使勁吸著她的鞋底，不讓她前進。唐小暖忽然恐懼起來，不由地放慢了腳步，吃力地朝另一道同樣刷著深紅色油漆的鐵門走去。她這才注意到，所有車間的門，都漆著令人恐懼的深紅色，在黑夜的燈光里，它們就像是涂了一層變冷的血?？拷莻€鐵門的，是接盛毛油的池子，她看見被燈光打亮的毛油管口上，滴滴答答的毛油正在爭先恐后地往池子里跳著，逃命似的想藏匿進去。一股冰冷的風從門外撲了過來。唐小暖在那股冷風里跨過鐵門，瞅見一堆人團團地圍住了一節(jié)絞龍，仿佛那節(jié)絞龍變成了一棵柳樹，樹干上忽然冒出了粗大奇異的一個癭疙瘩。那些毛骨悚然的嘈雜聲，就是從他們中間發(fā)出來的。唐小暖奮力跑上前去，拉住浸出車間里看毛油蒸發(fā)器的女工，還沒來得及開口，那個女工扭頭看見她，抓著她的胳膊一下子就哭出了聲音，哆嗦著說小暖你快過去看看啊，快看看，是馬小龍。馬小龍被絞龍絞了進去，一只胳膊絞沒了，頭也絞進去了一半。

事后，唐小暖才知道，馬小龍是去絞龍上查看豆粕的水分。還不到時間，他還沒有給她寫當天的情書。他的口袋里是空的。他大概是伸手抓豆粕時，被絞龍絞住了工作服的袖口，絞進去的。馬小龍出事后，唐小暖再也沒有進過工廠的大門。她甚至連想一下大豆和豆粕這幾個字，都會渾身不住地打著哆嗦。

馬小龍去世后，唐小暖才意外地發(fā)現(xiàn)，她和馬小龍談了兩年戀愛，兩個人卻沒有在一起照過一張相片。就是馬小龍自己的相片，她手里也沒有，好像，馬小龍事先知道，自己早晚有一天會突然在她面前消失似的，便提前預謀著，先把自己干干凈凈地藏了起來。馬小龍家里肯定有他的照片。唐小暖想了很多次，都把前去尋找馬小龍照片的念頭放棄了。她不想讓馬小龍的家里人再看見她。她從老家里逃出來，有一半的原因，就是想躲開馬小龍的家人。

電腦里的馬小龍，是唐小暖五年前憑著記憶自己畫出來的，開始的時候，她覺得畫得很像，很滿意，尤其是馬小龍那個厚厚的嘴唇，又溫和又有力量。每到晚上，她都要把他從電腦里叫醒，在他那張厚厚的嘴唇上親吻兩下，再上床去睡覺。后來有一天，她盯住馬小龍看著，忽然覺得他有點不像記憶里的馬小龍了：先是眼睛出現(xiàn)了問題，馬小龍是單眼皮細長的眼睛，可在畫像里，他是雙眼皮的大眼睛；還有嘴唇，嘴唇也顯得過于厚實了，和他整個的面部表情一點也不協(xié)調(diào)；剩下來就是發(fā)型，她畫出來的馬小龍的發(fā)型，和那個走路彈跳有力的馬小龍的發(fā)型，半點也不一樣。她盯著那個發(fā)型，想像著一定是因為發(fā)型的緣故，才導致馬小龍的形象混亂起來，和她想像中的那個蔡鋼鐵混在了一起，弄得他一點也沒有了在油廠里的模樣。在油廠里時，他一頭黑發(fā)是那么富有活力，連走路帶起來的風絲，都能讓他的發(fā)梢神奇地來回彈跳著。為了不把他和蔡鋼鐵混雜到一起，找回馬小龍原來的樣子，她開始不停地給他換發(fā)型，堅持每天換一個樣式。她換來換去地給馬小龍換著發(fā)型，就是奢望找回馬小龍在油廠里迎著她走路時，那種意氣風發(fā)的神態(tài)。他走到她面前，一匹碩壯的兒馬那樣，聲音又嘹亮又歡快地說：小暖，明天我們到城里看電影去！馬小龍死后，她來到城里，一次也沒再聽見，有人用馬小龍那樣歡快踏實的聲音和她說過話。更沒有人像馬小龍那樣，在一棵大樹下，或者是在上下班的路上，忽然就會聲音嘹亮地對她喊一聲：“唐小暖——我愛你！”

7

陽光在路面上流淌著，發(fā)出河水的嘩啦聲。唐小暖想著老家那條河里蹦跳的小魚和水花，看著樹蔭里的行人，他們走在一團一團的樹蔭下，仿佛是在踩著河里露出水面的石頭，深一腳淺一腳地往前跳著。

“半天了不說話，琢磨什么呢？”宋大志說，“好像從來沒見你這么深沉過?！?/p>

“沒深沉過，就不能深沉一次了？”唐小暖說，“那回要不是在福利院里遇到你，我還從來不知道，你每個周末都會去那里陪孩子呢。”

唐小暖知道，宋大志一直在喜歡她，說她是清水芙蓉，和他身邊那些堆滿脂粉氣的城市女人截然不同。開始的那兩年里，唐小暖整天都在惶惶然著，提心吊膽，等著宋大志從她身上要回他的利潤。所以，宋大志每次約著和她見面，她都會先洗個澡，把自己洗得干干凈凈的，等待著他的索要。但是，一天一天下來，宋大志卻變得越來越像一個兄長，從來也沒有對她表示過什么，甚至連一個曖昧的眼神都沒有過。藝術學院里的成老師經(jīng)常到福利院去，教那里的孩子們舞蹈，唐小暖自己開了店后，她建議唐小暖也去福利院里做些善事?！澳切┖⒆哟蛐【捅桓改高z棄了，連父母是誰都不知道，實在招人憐惜?！背衫蠋熣f。唐小暖就選擇了定期去給那里的孩子們理發(fā)。第五次去給孩子們理發(fā)時，她意外地遇到了前去福利院帶孩子外出過生日的宋大志。并且，從宋大志那里，她更加意外地知道了，被他的養(yǎng)父母領養(yǎng)之前，他也是個孤兒，也曾經(jīng)在福利院里生活過。從念大學開始，基本上每個周末，他都會拿出一天的時間，到福利院里去陪孩子們。從福利院里回來之后，唐小暖漸漸地覺得，她對宋大志，除突然增添了某種不期而至的敬仰之外，她的心好像也被另一個更加復雜神秘的宋大志，在倏然之間就虜獲去了。從那以后，唐小暖再見到宋大志，總是滿懷希望地期待著，宋大志能對她表示點什么。可是，幾年過去了，宋大志還是什么也沒有對她表示過。

“想給你說點別的事?！?/p>

“半天悶聲不響，就是在準備這句話？”

“是老家村里來了個人?！?/p>

“遇到麻煩事了？”

“沒有，他是來你們電視臺參加唱歌比賽?！?/p>

“是不是想找評委打個招呼？芝麻大一件小事，值得你在那里沉思上半天?！?/p>

“不是你想的那么庸俗。”唐小暖說，“他來找我，是給我送一個記工本?！?/p>

“什么記工本，這么重要。”

“是村子里生產(chǎn)隊的記工本，”唐小暖說?！吧厦嬗浀?，是蔡鋼鐵在我們村里當知青時，干活掙下的工分?！?/p>

“這么說，真有個蔡鋼鐵在你們那里當過知青？”宋大志轉過臉去，瞅著墻壁上的一幅畫，笑著說。

“你是不是一直都不相信？”唐小暖恍惚了一下，忽然想起了馬小龍，她便輕輕嘆息了一聲。“我以前也這么懷疑過，可自打馬小龍出事后，我就絲毫不懷疑了?！?/p>

“就算真有那個蔡鋼鐵，也不能說明，他就和你母親真實地戀愛過?！?/p>

“所以，我就更要找到他了。你沒看見過記工本，那時候，他們兩個人天天在一起勞動。”

“天天在一起勞動，也不證明他們就一定會談情說愛?！?/p>

“你是不是想說，我母親那樣，也許不是因為那個蔡鋼鐵的愛情？”

“也不排除這種可能性。就像我沒告訴你之前，你從來也沒有想到過，我曾經(jīng)在孤兒院里呆過，是個被人收養(yǎng)的孤兒，而且，原來的名字也不叫宋大志?！?/p>

“憑感覺，我還是相信，他們一定戀愛過?！碧菩∨虉?zhí)地說。

從福利院里回來，唐小暖沒讓宋大志上樓看望她母親，說她母親這個點可能睡了。宋大志就站在車邊，看著唐小暖往樓道里走。到了六樓，唐小暖在樓道的窗子里探出腦袋，搖搖手，宋大志才鉆進車里，走了。唐小暖在窗子前站了一會兒，才往門口走。她一直期待著，在這座陌生的城市里，會有一個人像馬小龍那樣，聲音嘹亮地說著愛她。宋大志是不會說的。她越來越覺得，他對她的那種感情，和他對待福利院里那些孩子們，沒有一點區(qū)別。

唐小暖掏出鑰匙，打開門，看見范小暖正踮著腳尖，仰頭朝墻壁上眺望著，仿佛站在茫茫的深夜里，想在一望無際的黑夜里找出點什么發(fā)亮的物體。

“媽，我回來了?！碧菩∨f。

范小暖轉過臉來，看著唐小暖，面帶喜悅地說：“他說……”

“媽，你看這個大筆筒，多漂亮！這是福利院里的孩子做的手工?！碧菩∨e著筆筒，把它伸到范小暖眼前晃了晃。

“快去把它藏起來。藏起來?！狈缎∨瘽M臉驚慌地朝后退了一步，小聲囁嚅著。

“這是福利院的孩子做的筆筒?！碧菩∨赣H的胳膊，把她拉到椅子上坐下。

“他很可憐……”

“誰又可憐了？”

“他帶著它，從樓上跳下去了。樓比那棵樹還高?！?/p>

“這是個筆筒?！碧菩∨f，“沒有人從樓上跳下去?！?/p>

唐小暖瞅眼窗子，窗子外面的不銹鋼防護網(wǎng)，此刻正沐浴在午后明亮刺目的陽光里，就像是陽光在玻璃外層投下的一根一根暗淡的影子，傲慢又落寞地朝房間里窺視著什么。

“跳下去了?！狈缎∨吐暭m正說。

“誰跳下去了？”

“他說，這件事不能說。”

“他為什么要跳下去？”

“那些人朝他身上潑大糞?！?/p>

“他是誰呀？”

“他畫列賓?！?/p>

“列賓是誰？”

“手電筒一照，他就在半夜里被抓住了?！狈缎∨皖^摳了會兒指甲，眼睛漸漸灰暗下去，目光又落在了墻壁上，神色焦慮地來回張望著，嘴里又含糊不清地嘀咕起來。唐小暖往她跟前靠了靠，仍然聽不清她在嘟囔些什么。

她的指甲有點長了。唐小暖站起來，弄上溫水給她洗了手，擦干，拿過盛雜物的鐵盒子，打開，從里面找著指甲刀。鐵盒子原來是月餅盒，去年中秋節(jié)時宋大志送來的，盒蓋上是兩朵描著金邊的牡丹花，花朵旁邊，龍飛鳳舞地題著“花好月圓”幾個金光燦燦的字。吃完月餅，唐小暖瞅著盒子上的圖案，拿了半天主意，最后還是舍不得扔，就留下來，在底上鋪塊深紅色絨布，做成了雜物盒，放一些隨手使喚的零碎物件，天天瞅在眼里。花和字現(xiàn)在都還亮閃閃的。唐小暖從絨布左上角拿起指甲刀，又盯住花團錦簇的盒子蓋看著，心底里嗟嘆了一陣，低下頭來，握過范小暖的手，給她剪起指甲。

范小暖今天說的這些事情，難免讓人糊涂，摸不清針頭線腦，但內(nèi)容都是唐小暖以前沒有聽到的。唐小暖仔細地在心里琢磨著，來回梳理著，覺得范小暖說的這些話，與他們一家人的生活沒有絲毫瓜葛，肯定還是與她記憶里那個蔡鋼鐵有關。盡管蔡鋼鐵這個名字，一次也沒有從她的舌尖上跳出來過。

8

《天籟中國》的海選現(xiàn)場設在洪樓教堂前的廣場上。天上飄著江南才有的那種細雨絲。叫做絲，便就含了層似有似無的妙趣，不僅給人一種縹緲感，還把周遭的街道樓房樹木都裹進了一抹水霧里，妙筆生花般，弄成了一幅一幅淡淡的水墨。雨絲細，但是天氣不悶，是夏日里少有的涼爽天。早上一起來，唐小暖推開窗子瞅眼外面的細雨，在窗口邊抬起兩只胳膊來，讓絲絲縷縷的涼意洶涌進來，不動聲色地纏繞住了她的身體。難得有這樣的好天氣。她想了想，決定帶上母親，到廣場上聽聽大慶唱歌，去給他助一下威——兩個人的親友團，至少也比沒有要強點嘛。

路過一家鮮花店時，唐小暖踟躕了一會，走過去了，又退回來，花一百塊錢買束鮮花。不管最終結局怎么樣，是不是能夠晉級，她想，也許等大慶緊張地唱完歌走下臺來，懷里抱上束鮮花，花瓣芳香的氣味總是能讓他心里放松緩些，美好些。

出門之前，唐小暖沒有告訴大慶，她要到比賽現(xiàn)場來聽他唱歌。大慶的意思是不讓她到現(xiàn)場來。前天她請大慶吃完飯，又拽上他，去洛口服裝市場給他買了件上衣。他身上那件藍色的無領衫，背后都被汗水漬得變了顏色，說不清是灰是白還是什么色了。買完衣服往回走著，唐小暖說比賽時，我?guī)系昀锏娜私M個親友團，到現(xiàn)場給你助助威去。大慶笑著撓撓頭皮說，你們還是別去了。唐小暖說怎么了，嫌我那里人手不夠多？不是，大慶說，你們?nèi)チ耍以谂_上就會緊張，一緊張，我就滋稀水了。我們?nèi)チ耍阋材梦覀儺攭K黑煤球看不就行了，唐小暖說。你還是……在家里照顧我嬸子吧，大慶吭哧了半天，又找了一條不讓唐小暖去的理由。把我媽也帶上啊，讓她也去聽聽你唱歌。你忘了，我們小時候一大聲唱歌，她就站在那里，兩只眼睛直勾勾地瞅著我們，像是要把歌聲從我們的嗓子眼里挖出來，牢牢地抓在她手里。她看什么東西眼睛都是直勾勾的，大慶說，我那時候老是在想，她眼睛里是不是有一塊化不開的冰坨子，把她眼睛里的光都凍住了，不會打彎了。說不準真是那樣，唐小暖說，我把它們想成過木棍，也想成過石頭柱子和玻璃條，就是沒想到它們會是被冰塊凍住了。到底什么東西才能把她眼里那些冰塊融化開呢？唐小暖默默地想。

后來，一直到了大慶住的旅店門口，大慶問她還進不進去，唐小暖才回過神來，囑咐了大慶兩句，讓他有事給她打電話。然后，她一個人走到東圖大廈下面，站在馬路邊的一棵梧桐樹下，看著路口川流不息的車輛和行人，看了差不多半個鐘頭，才踽踽地往家里走。一邊走，滿腦子里想的還是范小暖眼睛里的冰坨子，和她被冰坨子凍住后，再也不會打彎的眼神。回到家里，范小暖正蹲在衛(wèi)生間門口的暗影里，咕咕噥噥著，在水盆里洗著東西。唐小暖放下包，走過去打開燈，看見范小暖洗的是她昨天剛洗過的一條床單。她昨天晚上把它從平臺上收進來，放到了床頭柜上，沒往櫥子里放，范小暖就重新把它泡進水盆里，不停地在搓洗它了。除了喜歡打掃院子，范小暖還喜歡洗東西，大冬天里，她也會突然把床上的被子拆了，抱到河里去洗，常常害得他們一家人夜里沒有被子蓋，只能蓋著棉花套睡覺。因為這個，唐家全一年里總要打她幾次，打得輕了，也能把她的耳朵擰下半個來，氣急敗壞地咆哮著，揪著她往下滴答血的耳朵，咒罵著她心里那個惡鬼到底什么時候才會下了油鍋。

雪山，青草，美麗的喇嘛廟，

沒完沒了的姑娘，她沒完沒了的笑……

大慶唱的是《回到拉薩》。他一開口，臺下的觀眾就跟突然消失了似的，沒有半點聲響發(fā)出來。他的嗓音像被正在作業(yè)的采礦機采下的煤，帶著一種壓抑緩緩地奔騰著，但通體都是掩藏不住的火焰。唐小暖和母親站在臺下左側的一個角上，看著臺上的大慶，他手拿著麥克，在那里又唱又跳。她前兩天給他弄的那個發(fā)型，已經(jīng)被他弄得亂糟糟的沒了樣子，猶如一個被大風吹散的鳥窩；上身穿的也不是她帶著他去買的那件黑色T恤，而是她在老家看見他時，拉著煤球車穿的那件半長的大褂子，長及膝蓋，很像醫(yī)生們穿的白大褂，不同的是，他身上的這件顏色是藏藍色的，上面還蹭滿了煤灰。在右邊的衣襟上，唐小暖看見那里被劃開了一個三角口子，那片被劃下來的小布片隨著他的舞步一起一伏，宛若一片在風雨里飄搖著的，被霜雪打過的地瓜葉子。

唐小暖盯著大慶跳的舞蹈，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他跳的舞，完全是他哥哥大寨在老家街上跳的那些舞的翻版。此刻，他也像一只被困在黑屋子里的動物，拚命地和一面一面的墻壁搏斗著，兇猛又軟弱無助地四處出擊著，探尋著，在密不透風的墻壁上尋找著逃出去的縫隙。

隨著舞蹈動作的結束，那個已經(jīng)沙啞得燃燒起來的聲音也唱到了尾聲。唐小暖看見，抬起頭來面對著上千名觀眾的大慶，右手緊緊地攥緊著拳頭，臉上，已經(jīng)是淚流滿面。

觀眾群里響起了一陣一陣的掌聲。大慶傻乎乎地站了半天，眼睛惶惑地望著臺下，仿佛是被那些掌聲釘在了一塊厚木板上，身體完全不會動了。直到一個評委大聲喊著讓他報名字，他才被吵醒過來似的，手忙腳亂了一陣，朝四下里鞠著躬，說他的名字叫唐大慶，是個拉煤球賣煤球的農(nóng)民。

“你一車能拉多少煤球？”一個評委興味盎然地看著他問。

“兩噸?！贝髴c說。

“用什么車拉，拖拉機還是三輪車？”

“都不是。是地排車?！?/p>

“一天能拉多少？”

“遠了拉五車，近處六車。”

“都是怎么裝卸呢？”

“用手搬。”

“運和裝卸，都是你一個人在干？”

“我哥沒走丟之前，他能幫幫我?！?/p>

“他因為什么走丟了？”

“他……是個傻子。”大慶的頭發(fā)已經(jīng)被細細的雨絲完全打濕了，他伸出幾根被煤屑弄得指甲烏黑的手指，在那些亂糟糟的頭發(fā)上混亂摩弄著。

“噢，是這樣?！绷硪粋€評委帶著同情的聲調(diào)說，“你的嗓音非常特別，唱得非常穩(wěn)，跳的舞也很特別。請問是誰給你編的舞？”

“有一半是在模仿我哥?！?/p>

問話的評委迅速朝兩邊看兩眼，笑著說：“你剛才好像說……”

“他是傻子，可他打小就喜歡在街上胡亂跳舞?！贝髴c吞吐起來，“剩下的一半是我拉煤球回來的路上，自己經(jīng)常在心里跳的?！?/p>

一個評委高聲地問大慶：“小伙子，要是能夠晉級，告訴我們，你最大的夢想是什么？”

“找到我哥?！贝髴c憨憨地回答道。

評委們一下子都笑了。最邊上戴墨鏡的一個瘦臉男人，把墨鏡都摘了下來，他耷拉著嘴角，用一根指頭摳著眼角說：“你不來參加比賽，不是有更多時間去找你哥嗎？”

“我哥和我長得差不多一樣，就是個頭稍微矮一點?！贝髴c猶豫著說，“我是想，來看比賽和看電視的人肯定會多一些……”

“我明白你的意思了，”瘦臉男人戴上墨鏡，大聲說，“就算是為了幫助你，我也要投你一票。”

9

雨絲變得像麻線那樣粗了，淡淡的藍色的霧已經(jīng)消退，很多人早就撐起了雨傘。唐小暖望著給評委們鞠過躬，轉身往臺下走的大慶，才想起了自己手里的鮮花。

唐小暖側過身去拉范小暖的手，沒有拉到。手落空后，她匆忙抬起頭來找范小暖的臉，也沒有找到。范小暖已經(jīng)不在她身邊了?，F(xiàn)在，范小暖站過的位置上，站著的是一個中年男人，男人沒有打傘，此刻正伸著肥厚的手掌，在抹著臉上的雨水。

“請問，您看見我媽了嗎？她剛才就站在這里?！碧菩∨瘑柲莻€還在抹雨水的男人。那些雨水好像蜂蜜似的，一直粘在他臉上抹不干凈。

“沒有?！蹦腥说氖终七t疑地舉在額頭上說，“我過來有一會了，沒看見你說的人?！?/p>

瞅著男人的厚手掌，唐小暖愣了一下，想起來這個陌生人并不認識范小暖。她慌亂地彎了彎身子，從包里摸出手機，翻出范小暖的照片伸到男人眼前：“你看看，就是她?！?/p>

“沒有，沒有看見?！敝心昴腥硕⒅菩∨氖謾C說。

就大慶唱了一首歌的工夫。唐小暖慌張地踮起腳尖，伸長脖子前后左右地張望了一圈。周圍全是撐開的雨傘，根本瞧不見范小暖的身影。

“你應該到人群外面去找找?！敝心昴腥私ㄗh說，“她也可能是嫌這里聲音大，吵得心慌，躲到后面去了。”

唐小暖沖男人點點頭，又在周圍的傘下面來回鉆了一圈，巴望著能在一張一張陌生的臉孔中間，突然看見范小暖的臉。她在人群里來來回回地鉆了十幾分鐘，手里的花束都擠爛了，仍然沒有找到范小暖。

廣場上空是細細的雨，悄無聲息地飄落著，顯得自由自在。廣場上烏泱泱的人群，被細雨和舞臺上時起時落的音樂席卷著，一會兒寂靜無聲，一會兒喧嘩起來、掌聲雷動。

從人群里擠出來，唐小暖把手中已經(jīng)爛掉的鮮花扔進一個垃圾桶里，然后走到廣場邊上，站在細雨里看著廣場上雜亂的人群，思忖著范小暖從人群里走出來后，最有可能會去哪里。背后是一個喧鬧的十字路口。她想范小暖會不會是跑到路口上眺望去了？想到這里，唐小暖心里舒展了一下，也敞亮起來。

白天，范小暖從來不亂跑，除了到村頭的路口上去眺望，最多是在房前屋后繞著圈子，嘴里嘟噥著一些誰也聽不清的話，神色焦慮，老貓一樣輕著步子，這里瞅上一眼，那里瞅上一眼，像是不小心把命弄丟了一半，又害怕聲張出去被人搶著撿走了，所以，她就一直悄悄地在那里來回地找尋著。只有到了半夜里，她才真正為丟失的那半條命著急起來。她不顧一切地溜出家門，大張旗鼓地在黑夜里來回游蕩著，從一家門口游蕩到另一家門口，從一個路口游蕩到另一個路口。游蕩的間隙里，她停頓下來，警惕地像一只半夜里被驚醒的天鵝，在寂靜的夜色里伸長脖子挑著腦袋，朝看不見的遠處翹首凝望著……仿佛是在諦聽著她丟失的那半條命，現(xiàn)在是在什么地方奔跑和呼號著，呼喚著她前去解救它。

唐小暖八歲那年夏天，她半夜里醒過來，發(fā)現(xiàn)母親不在床上，屋子里只有父親打雷一樣的呼嚕聲在轟隆著。在父親的呼嚕聲里，她心里忽然冒出來一樣可怕的東西——對失去母親生出了一萬種莫名的恐懼：她在尋找母親的路上奔跑著，嚎哭著，烏鴉圍著她的頭頂在呱呱地叫，它們的爪子就要劃破她緊閉著的眼睛了；她站在野地里，四處張望著，蚯蚓在她的腳趾間來回拱動著，一刻也不愿意停下；她過河時，河水里的水蛭快速地蠕動過來，就要鉆進她的屁股里了……就是在那些莫名的恐懼里，唐小暖開始成夜地不敢睡覺了。她躺在那里假裝睡著，兩只耳朵緊張地在黑夜里捕捉著范小暖的動靜。范小暖悄悄地爬起來，咕咕噥噥著打開屋門走進了院子，她就會緊跟著爬下床，尾巴似的緊緊跟在范小暖的后面。范小暖來到院子里，每次都要找到一個盆子，把盆里舀上水，用手沾著水梳理一番頭發(fā)。梳理完了，她還要低著頭，左右晃著腦袋在水盆里照上一會兒，才會往外走。從家里出來，她首先是在村子里轉悠上一會。在村子里轉悠時，走著走著，她又會突然在路中間停下步子，對著手掌吐上點唾沫，輕輕地在頭發(fā)上抹拉兩下，然后，支起耳朵，踮起腳尖，東瞅瞅，西看看，仿佛路邊的某棵樹木后面，一截斷墻后面，一團模糊的黑影里，都隱蔽了她要尋找或者等待著她去尋找的東西。它們在有意和她捉著迷藏。天上的星星一團一團放著光芒，像樹葉那40e076c4401294855d5798b421944ef129d85d84520d03aa3e6d5295fac4a542么稠密，半個月亮躲進了一塊不透明的云彩里，那塊云彩就成了一塊黑補丁，周遭都是放著光的白線針腳撩起的好看花邊。唐小暖哆嗦著瘦小的身子，避在不遠處的墻角里，仰頭看一眼被群星照亮著的天空，猜測著停在路上的母親在尋找什么。過上一會兒，范小暖又會冷不防地走到一戶人家的門樓下面，往前探著身子，耳朵緊緊地貼在關閉的門扇上，仿佛是在一動不動地諦聽著，這戶人家從屋子里發(fā)出的熟睡的呼吸聲。貼在門上聽夠了，她又繞到一處墻腳下，踮起腳尖，身子左搖右晃地朝上伸長著，朝院子里窺視。有狗在院子里吠起來，她就慌忙縮回腦袋，腳下加緊步子，嘴里咕咕噥噥著，急匆匆地朝街的另一頭走去；有時候，她甚至還會像被人在后面追趕著一樣，快速地小跑起來，邊跑邊回頭張望著。

在村子里轉完后，范小暖開始朝村外的野地里去。田野里黑黢黢的，似乎到處都隱藏著鬼怪，唐小暖恐懼地跟在母親后面，把一根手指頭伸進嘴里狠狠地咬著，阻擋著被一陣風或是一只跑過的動物嚇出來的哭聲。在田野里，范小暖停下來的次數(shù)會更多，她對著一棵玉米咕噥上半天，站在一塊麥地邊也會咕噥上半天。有時候，又會順著田壟慢吞吞地走著，佝僂著身子，抽弄著鼻子，狗一樣不停地朝四周嗅著。

“我知道你藏在哪里……”在一片豆子地里，范小暖蹲下去，小聲地嘁嘁著，撥弄著一棵一棵豆棵子，側著腦袋在豆子的枝葉間翻找著。田野里到處是黑幽幽的植物散發(fā)出來的氣息，水波一樣，一層一層地卷動著。天上的星星也比村子上空大了許多，亮了許多。被范小暖驚起來的螞蚱，動作遲緩地飛落著，蟲子則在草葉上緩慢地爬動，拚命地逃跑。唐小暖披散著一條跑散的小辮，坐在一塊沒有青草的土坎上，想著螞蚱在白天飛動時展開的、能在太陽下透出光亮的翅鞘，想像著一條綠色小蟲子在草葉下面慌不擇路的逃跑。因為驚慌失措，那些蟲子還有可能會在奔跑的路上，拉出一粒一粒綠色的糞便。不遠處的一片墨黑色是玉米地，玉米在“嘎巴嘎巴”地揉著關節(jié)，仿佛是被星光緊緊地牽住了胳膊，在向高處拉著它們的身體，拔著節(jié)讓它們長高，好伸手去摸星星們的臉蛋。在莊稼的氣味后面，泥土散發(fā)出一縷縷腥甜的，仿佛伴著鐵銹味的氣息。整個大地上升騰起一團一團軟軟的、乳白色的霧靄。唐小暖一遍一遍地想著飛動的螞蚱和快速爬走的蟲子，抖動著“嘚嘚嘚”一直響動的牙齒，在漫無邊際的黑色田野里，等待著晨曦到來，母親調(diào)轉方向，朝家里走去。

唐小暖忘了自己跟在母親后面游蕩了多久，唯一記住的，就是早上回到家里，父親唐家全抽在她們身上的繩子和木棍。使唐小暖決定不再跟著母親在夜里游蕩的，不是唐家全抽打在她身上的繩子和棍子，是有一天，她在一幫孩子的笑罵聲里奇怪地意識到，有這樣一個瘋子母親，實在是令人羞恥的。

范小暖仍然成夜成夜地在田野里游蕩，在村子里游蕩。在唐小暖最盼望她走丟、再也別回到他們家里去的那些年，她也從來沒有走丟過一回。到了早上，她就會踩著黎明發(fā)出的淡淡天光，一臉寒氣地走進他們家那兩間破敗的屋子。

10

路口的紅綠燈壞了。綿綿細雨的交織里，路口上愈發(fā)顯得擁擠不堪，一輛左轉彎的紅色車輛，頂在了一輛出租車的后門上，兩個女司機正在雨水里爭吵，如果沒有雨水在頭上澆著，她們恐怕就會撕扯到一塊了。唐小暖頂著雨水，焦慮地在馬路上穿行來穿行去，路口每條輻射出去的邊線，都被她搜遍了，也沒有看到站在路邊朝遠方張望的范小暖。

“我把我媽弄丟了?！碧菩∨谟昀锒紫聛恚o宋大志打著電話。

“把你媽弄丟了，在哪里丟的？”宋大志說，“你現(xiàn)在在哪里？”

“洪樓廣場。大慶今天在這里參加比賽?！?/p>

“大慶是什么人？”

“就是我那天給你說的，從老家里來給我送記工本的大慶?！?/p>

“你現(xiàn)在先安靜下來，在廣場上慢慢地找找，”宋大志說，“二十分鐘后到路口等我，記住了，是朝教堂走的那個路口。”

在路口站了一會，唐小暖又回到了廣場上。雨比前面小了，廣場上觀看比賽的人好像也少了一些。她會不會又回到剛才那個地方去了？唐小暖邊想著，邊往人群里走。

那個胖胖的中年男人還在那里。唐小暖擠過去時，他正仰著臉，張著口，腦袋左右搖擺著，目光吃力地漫過前面的雨傘，往舞臺上張望著。他現(xiàn)在的動作和表情，都像極了站在路口上朝遠處張望的范小暖。唐小暖挨過去，碰了碰他的胳膊，說先生您有沒有看見我媽回來？中年男人滿臉不悅地扭過頭來，斜著眼睛看著碰他的人，認出是唐小暖后，忙把臉上的慍色收了起來，抬手抹著臉上的雨水說：“沒看見回來啊，怎么，還沒有找到？”

“沒有?！?/p>

“再仔細找找，”中年男人說，“打傘的人多，說不定就在哪兒遮住了?！?/p>

唐小暖往旁邊走著，聲音散散地對中年男子道了聲謝，覺得頭腦里完全空了。

教堂在廣場的北側，宋大志說的那個通往教堂的路口，在廣場的西南角上。唐小暖在廣場上站著，不停地踮著腳，茫然地往四處張望著。教堂哥特式的尖頂旁邊，一面被雨水打濕的紅色旗子，耀眼奪目地映照著灰蒙蒙的天空。唐小暖目光旋轉著，離開教堂的尖頂和那面紅旗，慢慢地朝通往教堂的路口走著。剛到路口，就看見宋大志的車拐了過來。

宋大志在一家賣樂器的店門口停下車，推開車門，瞅著唐小暖紅紅的眼圈說：“還嚇哭了？放心，有我在，你母親丟不了。”

“我已經(jīng)在廣場上找過好幾遍了?！碧菩∨f。

“她又不是個兩歲的孩子，會一直呆在廣場上?！?/p>

“好幾個路口我都去找了?！?/p>

“她是不是被那些動靜嚇著了？”

“被什么嚇著了？”

“廣場上的比賽?！彼未笾菊f。

在教堂后面一條狹窄骯臟的小街上，唐小暖找到了母親。已經(jīng)半夜了。范小暖在街角上一個雜貨亭子旁邊，面朝著小亭子的鐵皮墻壁，額頭抵在生銹的鐵皮上，像安靜地抵在一個人的胸膛。

“媽——”唐小暖跑上前去，拉住了范小暖在抓鐵皮的手，“媽，你怎么跑到這里來了？”

“我知道你藏在這里?！狈缎∨鼗剡^頭來，惶恐地抓住了唐小暖的胳膊。

“藏在哪里呀，我一天都在找你?！?/p>

“開大會呢，他們都說你不會回來了?！狈缎∨诺土寺曇簦樕蠋е矏?。

唐小暖轉過臉看著宋大志說：“聽糊涂了吧？她這是在和那個蔡鋼鐵說話呢?！?/p>

宋大志走上前去，挽住了范小暖的另一只胳膊，笑著問：“阿姨，哪里在開大會？”

“大觀園在哪里？”范小暖神色焦慮起來，望著宋大志，急切地問，“大觀園在哪里呢？”

“她要是能明白哪里在開會就好了，”唐小暖說，“想起一件事來，你知道列賓是誰嗎？”

“列賓？”

“那次我們到福利院里去，孩子們給了我一個他們做的筆筒，你還記得嗎？”

“記得。它和列賓有什么關系？”

“我回家后，拿著那個筆筒給我媽看，你猜她看見那個筆筒是什么反應？她看見它，先是朝后縮了下身子，然后又一臉恐慌地要我把它藏起來。后來，她斷斷續(xù)續(xù)地，說有人跳樓了。我問她誰跳樓了。她說‘他畫列賓’。我問她列賓是什么。她說‘手電筒一照，他就被人抓住了’。”

“列賓？”宋大志沉默了一會，說，“她說的列賓，是不是蘇聯(lián)的畫家列賓？”

“她又不會畫畫，怎么會知道蘇聯(lián)的畫家?！?/p>

“她說的應該是那個跳樓的人。她是說那個人在偷偷臨摹列賓的畫，被人抓住了，然后跳了樓?！?/p>

“臨摹一幅畫還會被抓？”

“列賓畫得最好的，是西方的人體畫像。她一定是說，那個人在夜里偷著臨摹列賓的人體畫時，被人抓住了。”

“沒人說那個蔡鋼鐵會畫畫?。俊碧菩∨f，“再說，也沒有人說過他跳樓死了。”

“那個跳樓的人，是他的家人?！?/p>

“你現(xiàn)在相信，他們是在談戀愛了吧。不然的話，蔡鋼鐵怎么會給她說這些事?！?/p>

宋大志沉吟了一會，看著唐小暖說：“小暖，你能不能……別再找那個蔡鋼鐵了?！?/p>

“為什么不找了？”

“為什么一定要找呢？”

“我想知道……”

“很多事情都像你手里那個記工本，看上去很真實，其實，早就模糊不清，沒有意義了?！?/p>

“至少我要知道，那個蔡鋼鐵是個什么樣子的人?！?/p>

“要是……我現(xiàn)在給你說，你要找的那個蔡鋼鐵，早已經(jīng)不在了呢？”

“你認識我要找的那個蔡鋼鐵？”唐小暖笑著說，“你沒開玩笑吧？”

“記得我以前給你說過，假如我父親還活著，我一定會帶著你去見見他?！彼未笾菊f，“你要找的蔡鋼鐵，就是我父親。”

“你父親？”唐小暖說，“你哪個父親？”

“后來收養(yǎng)我的這個父親?！?/p>

“我都被你弄糊涂了?！碧菩∨е赣H停下步子，盯住宋大志看著，“你父親，他不是姓宋嗎？”

“但他還有一個真實的名字，叫蔡鋼鐵?！?/p>

“你怎么能確認我要找的人就是他？”唐小暖說，“我已經(jīng)見過兩個蔡鋼鐵了，都不是?！?/p>

“我爺爺就是在‘文革’時偷著臨摹列賓的人體畫像，被抓去批斗的。后來，因為受不了折磨，跳樓自殺了?！?/p>

“如果他是蔡鋼鐵，那他……怎么會把名字改了呢？”

“他改名字，是因為他后來成了另外一個人?！?/p>

“成了另外一個人？”唐小暖說，“怎么越來越糊涂了。”

“他病逝前，曾經(jīng)留下了一本日記?！彼未笾菊f，“日記里，他說他真實的名字是叫蔡鋼鐵，現(xiàn)在的名字是他弟弟的。他舅舅沒有孩子，他父母就把他孿生的弟弟，送給了他舅舅當兒子。他的弟弟有一次到黃河里去游泳，一去就再也沒有回來。那時候他在錦官城當知青，正好回城來休病假。后來，他就頂著弟弟的名字，到部隊去當了兵。蔡鋼鐵這個人，就這樣在世界上消失了?！?/p>

“他日記里，有沒有……提到范小暖的名字？”

唐小暖滿臉疑惑著，眼睛里還是放出了光彩。

“沒有，”宋大志搖搖頭，回答道，“他只是在一頁一頁的紙上畫滿了麥穗，在麥穗上空，寫了一個又一個溫暖的‘暖’字。”