抗戰(zhàn)前一年，我同一個朋友到S省的某處去，碰到一個非常有趣的鄉(xiāng)下人，談過一些非常奇怪的話，要不是親耳聽見，決不會相信有那樣的人，談那樣的話的。我們是在離大路不遠(yuǎn)的一個池塘邊碰見他的，他正在一個人車水。起初，我們是向他問路，看見他談話的樣子有趣，就爽興在那兒歇腳，和他攀談起來。他起初也不大多講話，后來看見我們不想走，或者也覺得很有趣，也就隨便談起來了。

“客人，”他問：“你們從什么地方來的？”

“南京?！蔽掖?。

“從南京？”他發(fā)出像被蛇咬了一口似的聲音：“你們從南京？你們是官唄？”

“不是！”我看他似乎不喜歡官，連忙補充：“我們是做小生意的?！?/p>

我們本不是官，但也不是做生意的；怕他不懂得什么叫做寫文章，只好撒一個并無惡意的謊。

“怎么？南京也有做小生意的？人家講那里盡是官啊？”

我們給他解釋，說南京有做生意的，做手藝的，趕零工的……但他似乎不大理睬。

“你們看見過官？”

“當(dāng)然看見過?！?/p>

“很大很大的官都看見過？”他用兩手向兩邊張開，像圍一棵合抱不交的大樹似地比擬，仿佛說：這么大！這么大！“那一定是很好看的唄。聽說官都胖得很，重得很，越大的就越胖，胖得走都走不動，要人抬，頂大的官要上百的人抬！怎會不胖呢？他們吃得好呵！聽說王爺侯爺們的金鑾寶殿上，左邊是炸油條的，右邊是炕燒餅的。他們一下子到這邊吃根油條，一下子又到那邊吃個燒餅，滾燙的，一個銅子也用不著花！”

“哈哈！”我和朋友都不等他說完，就忍不住大笑起來。想不到的趣話呀！但我不知道他是真那樣相信呢，還是故意裝瘋賣傻，逗我們好玩？鄉(xiāng)下人也有鄉(xiāng)下人的風(fēng)趣，逗起城里人來，也不下城里人之逗鄉(xiāng)下人的。

“他們天天殺人唄？”他看見他的話引得我們樂了，分外得意，自己也含著傻笑另外起頭說。

“不！”朋友說：“殺人是有季候的，總是秋天?！迸笥汛蟾乓惨核?，故意把過去了的“秋后處決”的話拿出來說。這句話卻引起了他的更離奇的趣話：“他們討小也要等到秋天？”

“殺人跟討小有什么關(guān)系呢？”我不懂，朋友也不懂。

“噫！”他詫異：“住在南京還不曉得？不是把人殺了，把人的老婆娶過去做小么？咱們就為這，死也不敢到那里去！”

“完全謠言！”我說。朋友也附和。

“謠言？咱們問你，他們是不是都有小？”

“也有沒有的。”

“有的有多少呢？”

“一個兩個，還能有多少呢？”

“別哄咱們，咱們什么都知道，幾百上千的都有，如果不是殺人，占人家的老婆，那么多的小從哪里來呢？”

“不對！”我說：“殺人是殺人，討小是討小。討小是用合法的手續(xù)從別處娶來的，并非占的被殺掉了的犯人的老婆。”

“誰會相信呢？天生一個男的，就配上一個女的。要不殺掉一些男的，怎有那么多女的不肯嫁給人家做老婆，倒肯嫁給人家做三大小，四大小，百大小，千大小呢？”

就是這樣的一些怪話，幾乎把我們的肚子都笑破了。

無論怎樣給他解說，他都一點也不相信；后來把他的話重復(fù)給別人聽，別人也不相信這回事是真的；除了以為他是開玩笑。但在當(dāng)時，雖然有時也笑笑，他的樣子確是一本正經(jīng)的，莫非我們真的倒被他騙過了？他的樣子有五十來歲，總不會傻到說那樣的孩子話吧？

無論他是真那樣相信，還是故意那么說；無論他說的話隔事實有多么遠(yuǎn)；后來我想，他對于官的看法，倒是非常本質(zhì)的。對于官，比起一個鄉(xiāng)下人來，我們實在看得太多，知道得太多，大概就因為太多吧，反而被一些現(xiàn)象所迷惑住了。如果仔細(xì)想想，不但只像他說的那樣，即使有人更夸張，說官（大官）是以人血為酒，人肉為肴，靠吃人過日子的，我也愿意替他作證：他的話沒有錯！

一九四六，七，七，重慶。