“無論你是誰，想聊什么，打給我，（347）4693173。杰夫，一個(gè)寂寞男人?！?/p>

去年10月，演員杰夫·拉格斯代爾（Jeff Ragsdale）和女友分手，40歲的他一度“想要自殺”。在全世界最大的城市紐約，他覺得自己像一座孤島。然后，他打開電腦，敲下本文第一段的那些話，印在數(shù)千張傳單上，貼滿紐約的電話亭、電線桿、郵筒和地鐵入口處。他想和這個(gè)世界聊聊。

第一個(gè)打來電話的是個(gè)皮條客，他對(duì)杰夫說，“嗨，伙計(jì)，把電話貼到街上來召妓這招，你這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不合適了。什么樣的姑娘才會(huì)上這樣的鉤，”他說，“我這有個(gè)按時(shí)計(jì)費(fèi)的好姑娘?！?/p>

另一個(gè)男人打電話來詢問杰夫自己是不是該簽下一份合作協(xié)議，一個(gè)高盛交易員向他直播了“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)實(shí)況，更多人則選擇了傾訴自己的煩惱。第一天，他接到的電話和短信超過一百個(gè)。一周后，這個(gè)數(shù)字變成1000。

10個(gè)月后，聯(lián)系他的人多達(dá)65000名，人們從紐約的各個(gè)角落打來，從美國的各個(gè)州打來，從越南、日本和沙特阿拉伯打來。他們中有社會(huì)精英、有單身母親、有監(jiān)獄囚犯，更多的人則告訴杰夫，他們也是“一個(gè)寂寞的人”。在電話里，他們訴說自己濫用藥物的痛苦、不可自拔的欲望、生活中遭遇的重大危機(jī)以及許許多多的懺悔。

最長的一天，杰夫在電話上耗費(fèi)了16小時(shí)。40%的電話來自紐約，杰夫說，“紐約是座尤其孤獨(dú)的城市，人們在這里只能見到別人，卻不能和他們交談?！?/p>

現(xiàn)在，杰夫把他收到的那些充滿憂傷的短信與電話整理成集，出版了一本名為《杰夫，一個(gè)寂寞的人》的書。書中記載了許多種不同的孤獨(dú)，但最終，它們都指向心靈的同一處空虛。

“看看天上的月亮，”一個(gè)叫艾麗卡的姑娘發(fā)來短信，“我希望宇宙與你溫柔相待?！?/p>

另一個(gè)叫約翰的人寫道，“我像一個(gè)隱士，我希望看到人們親切互動(dòng)，但我卻永遠(yuǎn)囿于某種壓力而無法如此?！?/p>

來自厄瓜多爾的50歲移民瑪塔說，“我沒有家庭，我沒有朋友，我一個(gè)人住在皇后區(qū)一間狹小的合租屋里——你愿意下周的某個(gè)時(shí)間出來散散步嗎？”另一名叫貝特西的姑娘則告訴杰夫，“我曾經(jīng)在Craigslist上看到一個(gè)男人，他說他過生日卻沒有任何人幫他慶祝，于是我就和他去慶祝了?！?/p>

還有更多千奇百怪的訊息，杰梅安說，“我在超市看到了亞當(dāng)·桑德勒（美國著名演員），他看起來很悲傷。”一位在投行工作的女士說，“在我這個(gè)行業(yè)工作的人，不，整個(gè)曼哈頓的人，都只想著為自己謀利。他們根本沒在真正地活著?！?2歲的阿尼則告訴杰夫，“我已經(jīng)被定罪4次了。我從10歲起就開始偷竊——為了生存?！?/p>

這看起來像個(gè)悖論。紐約代表著現(xiàn)代人類社會(huì)發(fā)展的最高端，人們擁有無窮無盡可以與別人聯(lián)系的方式與渠道，但杰夫和與之交談的那65000個(gè)人卻佐證了他們?nèi)匀还陋?dú)，甚至比以往任何一個(gè)時(shí)代更加孤獨(dú)。這也驗(yàn)證了托克維爾曾在《論美國的民主》中說過的話，“個(gè)人不僅忘記祖先，而且不顧后代，并與同時(shí)代人疏遠(yuǎn)，甚至連最親近的人也不再關(guān)心，直至完全陷入內(nèi)心的孤寂?！憋@然，這些人都是“孤獨(dú)的漫步者”。

杰夫說，“這段經(jīng)歷讓我改變了對(duì)人生的看法，也讓我更寬容?！碑?dāng)人們知道自己并不是惟一痛苦掙扎的人，他們也許會(huì)更自在。