在絕大多數(shù)中國媽媽眼里,李亦雯肯定是個真正的優(yōu)等生。
她是北京外國語大學(xué)德語系的優(yōu)秀畢業(yè)生,畢業(yè)當(dāng)年12所世界名校,全部被錄取,并拿到包括牛津在內(nèi)6所大學(xué)的獎學(xué)獎。最終她放棄牛津大學(xué),接受歐盟提供的全額獎學(xué)金到維也納大學(xué)學(xué)習(xí)全球經(jīng)濟(jì),接著到聯(lián)合國實習(xí),再到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)史,以全A成績畢業(yè)。
畢業(yè)后,她被美國一家頂級投資管理集團(tuán)錄用。
李亦雯并不認(rèn)為自己多么聰明,不過她說,“我有個不普通的媽媽。”
孩子在家長心目中的形象
李亦雯的媽媽劉曼輝是武漢一家大型國企的中層管理干部,丈夫是大學(xué)老師。因2006年當(dāng)?shù)孛襟w曾有《我放了牛津大學(xué)的鴿子》等對李亦雯的報道,這個“成功”的媽媽在武漢小有名氣。
如今,找她咨詢的家長越來越多,問題五花八門。劉曼輝總結(jié),這些問題無外乎集中在學(xué)習(xí)不好、與大人不能溝通這兩方面。她覺得,真正的問題其實是——大人病了。
一次,劉曼輝現(xiàn)場出題“考”一對父母。很簡單,寫下孩子的優(yōu)點。母親憋了10分鐘寫了8個字,父親寫了短短3條再也動不了筆。最后,夫妻倆好不容易湊了7條??蓜⒙x堅信,“一個提筆就能寫下孩子至少20個優(yōu)點的媽媽,才基本合格?!?/p>
她問這位家長,孩子長到17歲了,你們表揚(yáng)過孩子嗎?他們點頭。“那你們怎樣表揚(yáng)的?”劉曼輝不解。
后來劉曼輝弄明白了,這個孩子17年來,聽到的表揚(yáng)都是“復(fù)合句”:“你××事做得不錯,但是……”重心永遠(yuǎn)在“但是”的后面?!暗恰毕駰l響尾蛇一樣咬了這個孩子17年。
這是媽媽的錯
劉曼輝是等到雯雯上大學(xué)了,因為想念孩子,把育兒日記翻出來看,才發(fā)現(xiàn)自己不是個合格的母親。
在一本綠塑料皮、印著影星張瑜頭像的日記本里,劉曼輝看到了這樣一段泛黃的文字:雯雯回家說:上課時,老師要同學(xué)們造句“又……又……”。一個小朋友被點起來后說:李亦雯又胖又矮。全班同學(xué)都大笑起來,連老師都忍不住笑了。聽到這,爸爸媽媽也哈哈大笑起來,媽媽接著問:“雯雯,別人笑了,你笑了沒有?”雯雯說:“沒有,我沒笑?!眿寢屨f,應(yīng)該這樣造句:“李亦雯的臉又圓又紅?!宾┱f,別人才不會這樣造句呢,這是爸爸媽媽造的句。
讀到這番話,劉曼輝唏噓不已。她說,自己當(dāng)時沒有用最好的方式保護(hù)孩子的自尊。
媽媽造的句掩蓋了問題,卻沒有解決問題。實際上,這個“傷痕”一直留到現(xiàn)在,李亦雯如今只有80斤,可還在喊“減肥”。“這是媽媽的錯?!眲⒙x嘆著氣說。
李亦雯高考結(jié)束那天,同學(xué)們晚上到江灘上狂歡,半夜11點了,20多個同學(xué)還不舍得分開,大家商量不回家了,在江邊找個賓館住下。女兒在電話里小聲哀求媽媽:“在外留宿一次,就一次?!眿寢尨蠛穑骸敖^對不可以!”后來10多個同學(xué)依次給劉曼輝打電話哀求。劉曼輝拍著胸,痛苦地回憶說,在電話里,自己“母老虎”般把一個個孩子臭罵回去。
巧的是,來咨詢的一位父親也說起類似的事。同樣是高考結(jié)束這一天,同樣是在長江邊狂歡,這個爸爸始終跟著這群孩子。到凌晨3點了,女孩給他打電話:來接我!爸爸在車?yán)锕室獾攘?0分鐘,裝作匆匆趕來的樣子。父親一直以為,女兒并不知道自己跟著她。多年后,女孩寫了一篇《不知道幸福就在身邊》,她說,其實自己知道那天父親就躲在不遠(yuǎn)處保護(hù)著她,她感謝爸爸。
劉曼輝聽到這個父親的故事,羞愧極了?!皭塾泻芏喾N方式,顯然這個父親要比我做的好得多?!?/p>
放開拉著孩子的手
對那些“病癥看起來不一樣的家庭”,劉曼輝常開同一種藥:放下,放下你的控制欲;放手,放開拉著孩子的手。
她用了26年才真正明白這一點。
雯雯從小是個乖乖女,可到大一那年,雯雯開始了第一次“真正的反抗”。
放完假從武漢回北京,上火車前,劉曼輝堅持讓雯雯脫下裙子,換褲子上臥鋪,而雯雯堅持:我就穿裙子,非穿不可!母女倆僵持了很久,最后媽媽生氣地走了。幾天后,雯雯給媽媽發(fā)來短信:媽媽,對不起,我只想按自己的方式做一回自己!
媽媽手里的風(fēng)箏有點兒脫線了,她不得不接受孩子想飛的事實。
她沒想到,正是自己的放手,風(fēng)箏飛得越來越高。
多年后,劉曼輝去洛杉磯看女兒,她感到了某種身份置換:自己語言不通,什么都依靠雯雯,自己倒像“女兒”,雯雯像“媽媽”。
起初,劉曼輝哪兒也不敢去,出門就靠雯雯。后來雯雯工作忙,就給她地圖、車鑰匙、機(jī)票,鼓勵她自己出門。從家門口的超市開始,劉曼輝越走越遠(yuǎn),竟然獨(dú)自把美國橫穿了一遍。雯雯自豪地對她的美國朋友介紹:我有個心態(tài)超開放的“辣媽”。
后來的某個夜晚,母女倆躺在夏威夷的沙灘上談心。劉曼輝為傷害雯雯的初戀、粗暴地拒絕她在外留宿的請求,第一次向女兒道歉。雯雯很久沒說話,最后輕輕地說:“媽媽,我真的很喜歡現(xiàn)在的你。”
劉曼輝哭了。她說,幸好那晚天很黑。