來美國(guó)的日子久了，不免懷念起國(guó)內(nèi)的生活，特別是中學(xué)上自習(xí)課的情景。

那時(shí)候我們的教學(xué)樓離校門很近，門口對(duì)過去便是一間小賣部，地方雖小卻五臟俱全。下午，面對(duì)那些漫長(zhǎng)而沉悶的自習(xí)課，不時(shí)有同學(xué)偷偷溜去那小賣部帶些零食回來，于是，教室里一陣熱鬧之后，瓜分完食物的眾人又開始埋頭做題。

后來，學(xué)校設(shè)了門禁，便有人隔著墻高聲喊小賣部的老板，老板將東西包好后拋過來，我們將錢拋出去，如此一來二往許多次，我們與小賣部的老板和伙計(jì)建立了深厚友誼。畢業(yè)那天，一伙人聚在店門口依依不舍，老板請(qǐng)每個(gè)人吃雪糕，叮囑以后有空回來看看。

到美國(guó)留學(xué)后，在圖書館坐久了或是課間休息，拎著錢包想買些零食，發(fā)現(xiàn)只有自動(dòng)售貨機(jī)，反復(fù)看了好幾遍總提不起興趣，只好作罷。

除了想念學(xué)校旁那間小賣部外，我還想念離家不遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)。還未進(jìn)去，便先看見街道上一些菜農(nóng)擺了新鮮的瓜果蔬菜和人討價(jià)還價(jià)。走進(jìn)市場(chǎng)，中間是生肉區(qū)，左邊賣熟食，右邊賣河鮮，里面是干貨，沒有明顯的招牌，卻一目了然。

在廣州十幾年，習(xí)慣了菜市場(chǎng)這種充斥著吆喝、討價(jià)還價(jià)、刀切砧板和禽類聒噪的景象，在美國(guó)，面對(duì)貨倉(cāng)一般的超市時(shí)，我感受到的除了茫然還是茫然。

美國(guó)的大型超市隨處可見，沃爾瑪自不必提，好市多是相當(dāng)有名的本土品牌，其余的還有商人喬、天然食品等等。這些超市往往占據(jù)整一層或幾層空間，龐大的貨物架上整整齊齊擺放了各種商品，分類細(xì)致，單是罐頭沙拉就有十幾種。一旁的冷凍區(qū)碼著各式牌子的香腸、火腿，隔著玻璃的肉類林林總總，一走近便覺得寒氣逼人。面對(duì)繁多得讓人眼花的品種，最后只會(huì)胡亂地指一塊稱好接過便匆匆離開。

美國(guó)人平時(shí)忙，周末便拉著大大的購(gòu)物車在超市海量采購(gòu)，分量之多令人咋舌，因此有些地方的收銀臺(tái)還分了類：少于十件商品的站左邊，多于十件的站右邊，以提高收款效率。

而與美國(guó)超市的大規(guī)模一般，美國(guó)商品的規(guī)格也遠(yuǎn)大于國(guó)內(nèi)，往往一盒餅干能吃上幾個(gè)星期。我曾買過一包最小規(guī)格的鹽，吃了將近一年。

有一次，我在當(dāng)代美術(shù)館看到一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家的作品，他將自己一整年吃住行所有購(gòu)買的商品包裝保留下來，分類整理，展開排列在一起，占了滿滿一面墻，放眼望去，面積驚人。我真正領(lǐng)悟到什么叫做“消費(fèi)主義文化”了。

在美國(guó)，有那么幾個(gè)詞總是很難翻譯準(zhǔn)確的?！安耸袌?chǎng)”便是其中一個(gè)。習(xí)慣了干凈、整潔、安靜、高效購(gòu)買環(huán)境的美國(guó)人，也許永遠(yuǎn)不能理解這么一個(gè)表面上混亂無序?qū)崉t自成一體的購(gòu)物場(chǎng)所。我對(duì)他們解釋說這是和超市不一樣卻同樣是買菜的地方，他們恍然大悟：“原來是鄉(xiāng)村集市！”“不不不，跟這又有些不一樣?！痹趺匆舱f不清，到最后只好大眼瞪小眼。

雜貨店和小賣部，美國(guó)這邊也是有的，譯作“食品雜貨店”。同樣常見于街角，店面也不大，然而，與我印象中的國(guó)內(nèi)雜貨店和小賣部總有那么一些區(qū)別。它們都很光鮮，都隔著厚厚一層玻璃門墻，窄窄一扇門在一邊，得用力推才能走進(jìn)去。

我在美國(guó)居住地的附近，就有這樣一家小商店，我經(jīng)過無數(shù)次，卻從未進(jìn)去過，更不要提認(rèn)識(shí)里面的老板了。

每當(dāng)經(jīng)過，我常常不由自主地想起在學(xué)生時(shí)代常常光顧的廣州小店鋪。每天一大早，老板將報(bào)紙書刊放在外面搭好的桌子上，把零食車?yán)鰜?，擺上一罐罐糖果，又從屋里搬出一臺(tái)小電視機(jī)，放在收銀臺(tái)不遠(yuǎn)處的柜子上，然后坐在一旁抽上一根煙看報(bào)紙電視，偶爾瞟一眼街上，看見認(rèn)識(shí)的人便打聲招呼。

放學(xué)時(shí)，那里總是最熱鬧的，有些家長(zhǎng)路過買一份晚報(bào)，聊幾句頭條，而最常見的是一群打完球，滿身大汗的男生站在門口一邊喝冰飲一邊討論當(dāng)天的球賽，間歇爆發(fā)出一陣大笑。

到了晚上，路上的行人少了，老板沓好報(bào)紙收起桌子，鐵門一拉，結(jié)束一天的生意。

若說美國(guó)沒有這樣的地方是不公平的——在《美國(guó)大城市的死與生》一書中，作者簡(jiǎn)·雅各布斯便不止一次提到過這樣的小店鋪，說它們既給周圍的居民提供了便利，也充當(dāng)了街道看護(hù)者的角色：“表面上，老城市看來缺乏秩序，其實(shí)在其背后有一種神奇的秩序，在維持著街道的安全和城市的自由——這正是老城市的成功之處。其中，帶來一個(gè)又一個(gè)駐足的目光的小店鋪，就是維系這種秩序的重要環(huán)節(jié)之一?！?/p>

然而它們畢竟是越來越少了。在上世紀(jì)60年代，雅各布斯就強(qiáng)力抨擊了現(xiàn)代城市規(guī)劃理論：“只要我們擁有足夠的金錢，那么我們就能在10年內(nèi)消除所有的老城區(qū)，但帶來的卻是空曠的、毫無生氣的灰色地帶，這不是對(duì)城市的改建，這是對(duì)城市的洗劫。”因此今日我所見到的紐約，有著遠(yuǎn)勝于昔日的繁華，卻顯得如此冷漠和無味。

如今，國(guó)內(nèi)的許多城市規(guī)劃似乎在走這些美國(guó)大都市的老路，幾十年前為人稱贊的街道文化似乎正迅速流失，同樣流失的，還有那種隨性的生活方式。