小波的出生正趕上我父親遭受貶黜的時候。一場風(fēng)波，這就是他的名字的由來。我母親終日以淚洗面。當(dāng)時他尚在母腹中，無法不直接承受這種悲哀的影響。他生下來就嚴(yán)重缺鈣，他后來把鈣片當(dāng)炒豆吃，這與他最終長成一個一米八四的大個不無關(guān)系，骨骼都長得與人不同，而且看起來有點(diǎn)傻頭傻腦，我母親常溺愛地叫他傻波子。小時候，我發(fā)現(xiàn)他的思想常定格在一個東西上，陷入冥想，中斷了對外界的反應(yīng)，很不像他那個年齡應(yīng)有的樣子，站在其他活潑的祖國花朵之間，似乎是一個異類，因此受到了一些誤解。

后來他上了學(xué)，但似乎從來沒成過一個好學(xué)生，總是懷著不服管教的叛逆之心。有一次老師把他叫起來回答問題，他站起來，但兩眼平視，一聲不吭，弄得老師無奈他何。“坐下，一分?！彼瓦@樣吃了不少一分，加以不關(guān)心課業(yè)，有時功課也不做，所以成績單根本看不得，因此挨了不少揍。他那時最喜歡的事情就是玩，玩得忘情而投入。剩下的就是看書，不管什么紙片撿起來就看，連農(nóng)作物栽培手冊都看得津津有味。

雖然落了個傻名，功課也不好，但兄弟姐妹都知道他絕不傻。他看書奇快，和我比快時回回占先。據(jù)他說，他一小時能看一百多頁，而我充其量能看六七十頁光景。一陣一陣的，他似乎能理解相當(dāng)深奧的道理——全看他當(dāng)時的狀態(tài)。當(dāng)然這本事絕不往功課上用，可抽不冷子也露這么一下兩下的。

數(shù)學(xué)課他沒得過什么好分?jǐn)?shù)。有一回不知什么神經(jīng)搭錯了，居然在學(xué)校數(shù)學(xué)競賽拿了第一名。當(dāng)老師把這件事告訴我媽時，我媽說什么也不信，她說：你保準(zhǔn)弄錯了，那不是我的兒子。當(dāng)我聽說這事時，倒一點(diǎn)不覺得奇怪。因?yàn)槲覐膩砭拖嘈判〔ㄊ莻€大智若愚的人，有神鬼莫測之機(jī)，早晚會爆個冷門，給大家一個意外驚喜。

小波自小和我投契，一塊搗亂，一塊挨揍。說來我們倆都不是什么好鳥兒，三天不打，上房揭瓦。平日里偷雞摸狗，無惡不作，給我爸媽氣得不行。

當(dāng)時正當(dāng)“三年困難”時候，經(jīng)常餓得兩眼發(fā)直。我們就成立了夜襲隊，專在后半夜行動。我們家住在單元樓二層，除正門外，還有一扇門通樓道。這扇門正好在我們倆睡房里，平常是鎖著的，但我精通配鑰匙之技，這點(diǎn)事還難不住我。

我們深夜開門溜出來，直奔棗樹林而去。當(dāng)時的人民大學(xué)校園里有一片棗樹林，平時有人看管，只有后半夜才有下手之機(jī)。我還記得我爬到樹上，頭上是慘白的水銀燈光，小波在路邊鬼鬼祟祟地給我望風(fēng)。當(dāng)時吃的東西萬金難買，為爭一口吃的能打出腦漿子來，所以偷棗是重罪，抓住后要扭送保衛(wèi)科治罪。據(jù)說一個棗要罰五毛錢，考慮到我們偷棗的數(shù)量，罰款將是天文數(shù)字，所以望風(fēng)者萬不可少。

我不分青紅大把劃拉棗子，口袋裝滿了就用皮帶把腰扎緊，順胸脯子往汗衫里灌。等到肚子鼓得像孕婦模樣，趕緊給小波打個手勢，爬下樹來，往黑影里開溜，躡手躡腳摸回家去。燈也不敢開，就在黑影里“咔吃咔吃”吃起來。有時候沒有棗可偷，就掩襲人家的自留地。不管是胡蘿卜、白蘿卜，一扯一大把，找個水管沖一沖，回家又是一頓美餐。就這樣，我們度過了“三年困難時期”，不但沒餓死，還長出了個好身板。我有一米七八高，小波竟有一米八四，不能不歸功于我們的夜襲行動。

那時，革命的重頭戲正在緊鑼密鼓地進(jìn)行，但對我們來說，那是另一個星球上發(fā)生的事情。我們生活在革命的層次之外。倒是花樹泥土的氣味，自然中的光影轉(zhuǎn)換，景物中隱藏的異種氣氛，像謎一樣令我們著魔。

詼諧是小波的另一天性。他喜歡笑謔，經(jīng)常能敏捷地抓住可笑的東西。飯桌上是他馳騁談鋒的地方，時常妙語如珠，以馬克·吐溫式的幽默，惹得眾人噴飯。他對馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》，當(dāng)時叫《頑童歷險記》大為傾倒。他把這本書翻了又翻，直到它成為一堆碎片。在我看來，他就是那個頑童。如果環(huán)境允許的話，他也會劃著小木船，溜上密西西比河上的小島，頂著暴雨在草叢里穿行，爬到木排上，順著大河漂流而下，學(xué)會抽煙，吐唾沫，把飯菜在罐子里亂七八糟攪在一起吃……幾年之后，他堅決選擇到云南上山下鄉(xiāng)，沒人知道到底為了什么。只有我能猜出，他是在借此實(shí)現(xiàn)那個頑童的夢想?？上觳蛔髅溃谠颇蠜]能享受幾天快意生活，就嘗到現(xiàn)實(shí)生活的滋味。每日吃著粗糲的飯食，口中淡出鳥來，干活累得要死。最后染上重病，鎩羽而歸……

當(dāng)時的北京郊區(qū)，有不少白楊夾道的大路。春日的早晨，我和小波在筆直的大道上駕車東行。駕的當(dāng)然是自行車。其中有一輛年紀(jì)和我們仿佛，是飛鴿廠第一批產(chǎn)品，做得粗笨結(jié)實(shí)，盡管經(jīng)霜?dú)v劫，但架子大體完好，仍堪騎行，被我們叫作腳蹬坦克。它的一個腳蹬子朝里彎了一塊，每轉(zhuǎn)一圈，就撞在底梁上，發(fā)出鏗鏘之聲。

當(dāng)時我們在有節(jié)奏的鏘鏘聲中騎車東進(jìn)，眼前大道如弦，兩邊的曠野向遠(yuǎn)方伸延，真是大塊煙景，不禁心旌蕩漾。我想起古人的詩句，就大聲念起來：“大道直如發(fā)，春日佳氣多，五陵貴公子，雙雙鳴玉珂。”小波在旁邊縱情大笑。比起詩中的境界，我們眼前的景致差不了什么，只是身穿補(bǔ)丁衣服，騎著破車，與五陵貴公子有一定差距，但這點(diǎn)可以用想象來補(bǔ)足。我們想象自己鮮衣怒馬，玉面綺貌，在長安大道上行進(jìn)。隨著馬背的顛簸，玉珂輕叩，發(fā)出有節(jié)奏的清音，若合符節(jié)。而腳蹬子有規(guī)律的撞擊，把我們的想象與現(xiàn)實(shí)彌合得天衣無縫。

秋天的時候，我們又在這條路上走過。兩旁高大的白楊夾道，空中落葉飄墜，腳下是厚厚的一層。腳下的路好像永遠(yuǎn)走不到頭，我們也愿意永遠(yuǎn)這樣走下去，好像可以一直走到天國。那是一個令人沉溺的境界。我們在不息的穿越空間中陷入夢境，一切都沒入薄暮之中，空氣也變得粘稠而滯重……當(dāng)從夢境中醒來的時候，我們發(fā)現(xiàn)了一個不傳之秘，那就是天國和人間、王子與貧兒、古代和現(xiàn)代的間距其實(shí)其薄如紙，只要我們愿意，就可以在兩重世界間自由穿行。這種意思，好像成為小波的一個思維習(xí)慣。在他的歷史小說里，他把現(xiàn)實(shí)和歷史自由鉸接，用二者之間的反差和氣氛變換制造出一種特殊韻味，傳達(dá)出他內(nèi)心的感覺。

光陰荏苒，在日常瑣事的卵石沙礫中，是清澈的潺湲流水，而美好的意象，像水面上的閃光，漸漸遠(yuǎn)去。那時的小波，因?yàn)槟昙o(jì)尚幼，沒有寫過什么東西，但卻在積累著美的印象，孵育著自己的趣味，或者說，一顆趣味的內(nèi)丹。

在我看來，每一個真正的藝術(shù)家，都有一顆自己的內(nèi)丹。他們行住坐臥，都如蚌含珠，默默孵育著這顆內(nèi)丹，像練氣士一樣呼吸沉降，萃取天地間的精氣，使這顆內(nèi)丹在感覺的滋養(yǎng)中成長。當(dāng)內(nèi)丹大成時，它會以一種奇異的方式與外界發(fā)生感應(yīng)，此時藝術(shù)家趣味大成，進(jìn)入一種高超的境界，談笑咳唾，皆成珠玉。這種內(nèi)丹實(shí)際上就是一種對純美境界的把握，一種至高的品位。人們喜歡小波的作品，實(shí)際上是喜歡他的品位。

小波作品的價值，從一個方面來說，在于他顯示了一種獨(dú)特的高尚品位，一股塵世中的清純之氣。這些東西淺者識其淺，深者識其深，惟有緣者得之。而有緣人再傳有緣人，這一團(tuán)精神能量也許就此傳遞下去，不致泯滅。