在山東高密柏城鎮(zhèn)膠河兩岸，過(guò)去有許多村莊（小河崖村、何家村、大呂村等）的村民祖輩都以燒制土陶為業(yè)，并以此發(fā)家致富。清代末年，小河崖村有一燒制土陶的徐姓業(yè)主，還大膽為自己的作坊起了個(gè)很雅的名字，叫“近陶居”，表明其已過(guò)起了悠哉樂(lè)哉的安定生活，有了附庸風(fēng)雅的閑情逸致。

到了1958年“大集體”的時(shí)候，這些村莊主要還是依靠燒制土陶來(lái)發(fā)放福利，過(guò)著“吃香的、喝辣的”的日子，很讓別的村莊眼紅了一陣。到底能撈取到多少實(shí)惠，歷年春節(jié)貼在他們作坊門上的一副對(duì)聯(lián)是最好的證明，“一輪轉(zhuǎn)去泥出器，雙手捧來(lái)土變金”，橫批是“一本萬(wàn)利”。此地用土法燒制陶器，止于20世紀(jì)80年代。

土法制作陶器，過(guò)去在此地一般都要4個(gè)人搭幫來(lái)干。一個(gè)挑頭的，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“匠人”，由其盤筑泥條或是拉制泥坯成型，晾硬實(shí)后再拿回屋內(nèi)慢慢陰干，屋內(nèi)不能透氣，有風(fēng)進(jìn)來(lái)會(huì)把泥坯鼓破；一個(gè)蹬輪的（清末至民國(guó)時(shí)期干這活的多為十二、三歲的小孩），其為保持身體平穩(wěn)，雙手握住用繩吊在屋梁上的一根橫著的木棍，一腳著地，一腳踩在輪盤上，按照匠人的快慢指示，不斷蹬著輪盤旋轉(zhuǎn)；一個(gè)踩泥的，伏天把泥曬干了用水泛開(kāi)，或是冬天把泥凍酥了，開(kāi)春再用水泛開(kāi)。泛開(kāi)的泥，要反復(fù)多遍地踩和盤，理整平了，翻過(guò)面來(lái)，叫“翻垛”，再割成一方方的，搬進(jìn)屋內(nèi)備用。所用之泥就地挖取，為距地表約2米以下、約60厘米厚的一層，泥質(zhì)細(xì)膩，有黏力，當(dāng)?shù)厝肆?xí)稱之為“窯貨泥”，這種泥膠河兩岸都有。還有一個(gè)拾掇貨的，即修整，包括堆塑鏤刻，給半干的器物外壁拋光，用木板拍打上裝飾性花紋等。這四個(gè)人，在當(dāng)?shù)乇煌ǚQ為“做窯貨的”。

制陶的輪盤，當(dāng)?shù)厝斯芩小傲唷?，木制，直徑?0厘米左右，下深埋一根圓木樁，其露出地面的一端用相匹配的物件框固套合，以充當(dāng)輪盤的軸承。用來(lái)給器物打磨拋光的工具都是從河邊撿來(lái)的一些光滑卵石，這些卵石因長(zhǎng)久使用，接觸面均帶有很深的被磨削下去的坡面。為了美觀，有些器物的外壁還要用刻有花紋的木板往上拍打花紋，木板多用梨木和棠梨木刻制，紋飾多帶斜條紋狀。拍打時(shí)，器物內(nèi)壁要用一個(gè)圓形的陶制工具頂著，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“泥錘”。木板的另一面為素面，此面是用來(lái)拍打器物節(jié)與節(jié)之間的接縫，使之能粘合成一整體。分節(jié)來(lái)做的器物多為大件，如大缸等，其底部一節(jié)泥坯及中間一節(jié)泥坯拉制完以后，要稍微晾干一下，不能太軟，這樣才能挺得住上一節(jié)泥坯疊壓的重量。節(jié)與節(jié)相接時(shí)，底部還要用一陶制的平底罐壓住，此罐內(nèi)裝泥土，當(dāng)?shù)厝怂追Q“墜石”，起固定的作用。若不然，輪盤轉(zhuǎn)動(dòng)，會(huì)把泥坯從輪盤上旋離出去。

修飾器物的工具很多，多為自制，有裝飾器物口沿的花滾子，用它在缸或花盆的口沿上滾一圈，就會(huì)軋出刺棱狀的花紋來(lái)；有刮抹內(nèi)底、壁和口沿的各種皮質(zhì)刮板，分粗、細(xì)兩種，頭遍用粗板刮抹，第二遍用細(xì)板刮抹。

燒陶的窯為馬蹄形狀，分大窯和小窯。大窯內(nèi)直徑約3米，燒時(shí)先用小火慢慢燒，叫“燎窯”，也叫“烘窯”，火急了、大了，容易把窯內(nèi)的器物燒破。大約燒6個(gè)小時(shí)，直至燒透、燒熟，再把窯口封堵，封上窯頂?shù)臍庋?，用面沙培起，叫“憋窯”，這樣能把煙存住。之后，要不斷往窯頂上潑水，干了就潑，洇一天，再燜一天，就可以扒開(kāi)窯口晾一晾出窯了。用此方法燒出的陶器，顏色均呈黑色，若用急火，顏色會(huì)發(fā)青。據(jù)說(shuō)點(diǎn)火燒窯有三怕，即前怕破、中怕塌、后怕癟約（扁），火候掌握很重要。

后期還燒制過(guò)一小部分紅陶，有缸和花盆等。燒制紅陶有小竅門，一是燒窯時(shí)不用水洇，二是炭火里面要加適量的鹽，雖說(shuō)一點(diǎn)就明，但為此有人還專門跑去東北學(xué)技術(shù)。

其所生產(chǎn)的多為農(nóng)村普通百姓的日常用品，器型都很原始，如挑水用的水罐、吃飯用的粥罐、盛糧食用的貨罐、燒水用的燎壺等。有一種燎壺比通常所用的燎壺要小，它不是坐在爐子上使用，而是放進(jìn)鍋灶的灶膛里，這樣做飯、燎水兩不耽誤，還節(jié)約了炭火。這種壺在那個(gè)還不算富裕的年月，幾乎家家都備有一把，是勤儉持家的好幫手。

貨做好后，碼放在院子里或沿街就近擺放，有專門來(lái)進(jìn)貨的，當(dāng)?shù)厝朔Q“窯貨販子”。俗話說(shuō)“干什么不缺什么”，干窯貨的家中自然不缺用泥燒制的用品，在他們的眼里可以說(shuō)只有想不到的沒(méi)有做不到的，想要硯臺(tái)就燒出硯臺(tái)，想要筆筒就燒出筆筒，想要一個(gè)擰繩的撥錘，三捏兩捏，修修刮刮，一個(gè)造型別致、紋飾精美的泥撥錘就會(huì)出現(xiàn)在面前。有些用品獨(dú)出心裁，如有一種坐凳，形狀酷似《游梁雜記》所說(shuō)“其形圓，上寬而中束，下則敞口”的銅鼓，名“瓦墩”、“坐墩子”，較明清時(shí)期流行的鼓形瓷墩面貌更顯古老。在當(dāng)?shù)赜羞@樣的一個(gè)禮俗，結(jié)婚時(shí)要新媳婦把“坐墩子”抱給婆婆，“墩子”與“孫子”諧音，抱“墩子”即抱孫子。

還有小火爐、燎酒壺、針線笸籮、干糧笸籮、鳥(niǎo)食罐等。這些留用的物品，有別于外銷品，都是經(jīng)過(guò)精工細(xì)作的，包含著無(wú)盡的創(chuàng)意，是窯貨匠們暗地里資以夸耀的本錢，故個(gè)個(gè)都出落得如“黑玫瑰”一般，妖嬈多姿。

當(dāng)?shù)責(zé)G還有一條祖上傳下來(lái)的規(guī)矩，即忌諱女人到窯場(chǎng)，說(shuō)是女人去了，窯光燒紅了。雖說(shuō)女人不可進(jìn)窯場(chǎng)，但窯內(nèi)夾帶燒制的物品中有一部分是出自她們之手制作的，如面饃磕子（即陶制的果模）和玩具。玩具的式樣有小元寶、蓮蓬、魚(yú)、獅子、繡球等，皆鏤空，兩扇合攏，里面放置小泥蛋可搖晃著響。其巧妙的構(gòu)造如不點(diǎn)破，常常會(huì)讓人費(fèi)盡思量。農(nóng)歷四月八日廟會(huì)（山會(huì)），挑著這些磕子和玩具到集上賣，多少也能換回一點(diǎn)補(bǔ)貼家用的錢。

鏤刻這些物品要用尖利的竹木片，或用鐵條特為打制成的小刀，或干脆就用女人頭上戴的簪子?？虝r(shí)，先把描畫好花樣的紙敷在泥坯上，一邊刻，一邊還要用紗布蒙在泥坯上保濕，以顯露紙背上的圖案。這些活，幾個(gè)婦女坐在炕頭上或是院子里，閑拉著呱（說(shuō)話）就能干，就跟縫衣裳、繡花一樣，是別樣的“女紅”。她們說(shuō)：“這些小玩意兒都是老娘們刻，老爺兒們－不上那個(gè)心?！狈昴赀^(guò)節(jié)的時(shí)候，周圍莊的人都會(huì)來(lái)找她們借磕面饃的磕子用，自家看好留用的磕子，她們拿著當(dāng)寶貝似的。鄰里之間有好看的磕子，會(huì)相互交換著用，多一個(gè)花樣，就多一份祝福。

直到現(xiàn)在，只要走進(jìn)這些村莊，任一戶人家里，都能看到他們桌子上擺的、桌底下放的、院子里擱的、屋頂上摞的土陶身影。這些土陶就像這些村莊的胎衣，浸染著日月的光華。