中國是禮儀之邦,“錢”作為中國人的禮儀道具,處處可見。從婚喪嫁娶到歲時(shí)節(jié)日風(fēng)俗,展現(xiàn)了“錢”在中國傳統(tǒng)文化中所具有的神奇性格。春節(jié)將至,我們不妨回顧“壓歲錢”故事,考察其特有的文化品格。
詩與畫
“昨夜新收壓歲錢,板方一百枕頭邊。大街玩具商量買,先要金魚三腳蟾。”這是1950年周作人在上?!兑鄨?bào)》發(fā)表的一組《兒童雜事詩》中的一首,題為《壓歲錢》。
辭舊迎新,最歡喜的就是小孩子。一來不用上學(xué),二來拜年時(shí)長輩少不得給點(diǎn)壓歲錢。壓歲錢的給法各地不同,但那一份喜慶與歡愉確是毫無二致的。除夕當(dāng)晚,大人用紅紙把壓歲錢包好,交給孩子。孩子當(dāng)然興奮,晚上睡覺也要放在枕邊。只需睡一夜,第二天便可以即時(shí)拿上花銷了,無怪乎周作人時(shí)到老年還是不能忘懷。
對(duì)于板方大錢,周作人《兒童雜事詩·壓歲錢》中自注:“大錢方整者名曰板方?!敝茏魅说慕忉屖菈蚯宄模~錢方正整齊。周作人在《魯迅的故家·分歲》中又寫道:“壓歲錢大概即是對(duì)于小輩辭歲的酬勞,但并不普遍,給的只是祖父和父母,最大數(shù)目不過是板方大錢一百文而已?!?/p>
即便到了今天,大人給小孩子的壓歲錢也要特意去銀行兌換嶄新的紙幣,最好還得是連號(hào)的,以取“連連高升”的吉意。至于壓歲錢購買的玩具金魚三腳蟾,周作人的解釋為“金魚等皆用火漆所制,一枚值錢三四文”。對(duì)于這些“火漆貨”,現(xiàn)代人卻不甚了了。所幸的是周作人這組詩在上世紀(jì)50年代上?!兑鄨?bào)》連載時(shí),豐子愷為此配了插圖。
豐子愷為《壓歲錢》所配的畫面,就是兩個(gè)孩子第二天用壓歲錢買玩具的情景。雖簡簡單單兩個(gè)人物,可快樂的場面,卻形神畢露。兩個(gè)小孩子手里提著金魚與三腳蟾,好不歡喜。金魚與三腳蟾這類玩具,大概是用火漆在紙質(zhì)或木、竹制成的金魚三腳蟾造型上涂上色彩與圖案。
小孩子用“新收壓歲錢”“去自買玩具或食物”的情形,周作人在《自己的園地·耍貨》中也有回憶文字:“倘若這是正月的前三天,再往東走去,可以在軒亭口至大善寺的路上發(fā)見一兩攤做火漆貨的。我還記得,青蛙六文,金魚八文,三腳蟾十二文,果品大約是四文均一罷,至于摸魚的老漁翁,白須赤背,則要二十四文,要占去我普通所有壓歲錢四分之一,不敢輕易問鼎了?!?/p>
錢不僅是一般等價(jià)物,而且其在中國人的禮儀生活中充當(dāng)著重要的“道具”作用,可以說處處可見。婁子匡編《新年風(fēng)俗志》記述了越中民間新年兒童拜歲風(fēng)習(xí):“這是輩分較小的向著生存著的輩分較大的年長的人拜新的禮節(jié)。幼者要跪下叩頭三響,長者只須俯首攬臂道好,不過客氣一點(diǎn)的長輩,他就跟著跪下,還要送紅紙小包的拜錢幾角或幾元,叫小輩去自買玩具或食物?!眽簹q錢不僅是家中長輩給予的,而且小孩子去親戚家拜年也會(huì)有的,所以也被稱為“拜錢”。
周作人在《兒童雜詩·新年》里寫道:“新年拜歲換新衣,白襪花鞋樣樣齊。小辮朝天紅線扎,分明一只小荸薺?!必S子愷所配的畫,基本忠實(shí)于原文,生動(dòng)地描繪出新年換上新衣的小兒拜歲的模樣,其天真可愛、頑皮好動(dòng)的形象呼之欲出。孩子給老人拜年時(shí)帶有的不經(jīng)意以及憨態(tài)可掬,老人則花衣新裝,臉上掛著由衷的笑。畫面人物的衣著打扮,表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的典型狀態(tài),傳遞出一種脈脈溫情。
不同的歸宿
紹興有一句俗話:“大人忙種田,小孩忙過年”。魯迅在《朝花夕拾·阿長與〈山海經(jīng)〉》中說到枕邊壓歲錢的收與用,“辭歲之后,從長輩得到壓歲錢,紅紙包著,放在枕邊,只要過一宵,便可以隨意使用。睡在枕上,看著紅包,想到明天買來的小鼓,刀槍,泥人,糖菩薩……?!?得了壓歲錢,不光去買“金魚三腳蟾”等玩具,魯迅三兄弟也曾一起合買過《海仙畫譜》。小時(shí)的魯迅喜歡畫譜一類的書籍,他回憶長媽媽給他買《山海經(jīng)》時(shí)的欣喜,說“這四本小書,乃是我最初得到,最為心愛的寶書”。從此以后,魯迅就開始搜集畫譜一類的書,“于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》,又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩畫舫》”。魯迅買書的錢主要是每年的壓歲錢,周作人在《關(guān)于魯迅》中說他“壓歲錢略有積蓄,于是開始買書”。魯迅的三弟周建人在《魯迅放學(xué)回來時(shí)做些什么》中說,他“過年時(shí)候的壓歲錢總是買畫譜”,而“其實(shí)每人所得不過二三百文大錢”。
魯迅的愛好也影響了他的兩個(gè)弟弟周作人和周建人。有一年的正月里三兄弟用自己的壓歲錢合買了一冊日本木刻的《海仙畫譜》。《海仙畫譜》是日本江戶幕府末期的文人畫家小田海仙所畫,又稱《海仙十八描法》,內(nèi)容乃十八羅漢圖,圖中眾羅漢衣紋各別,小田用了棗核描,釘頭描,鼠尾描等種種技法來表現(xiàn)。周作人在《百草園漫畫與畫譜》一文中說“有一回是正月里,小孩們得了一點(diǎn)壓歲錢,……這一回除了零碎東西外還買了一冊日本木刻的《海仙畫譜》……”。后來又在1956年9月4日寫的《買新書》里提到時(shí)說起了買書的緣由,“由我們兩人(指他和魯迅)和小兄弟松壽(指建人)各出五十文,算是三人合買的,為什么呢?大概是小兄弟的動(dòng)議,愿意加入合作的吧?!边@事周作人前后在文章中提過六次,可見印象之深刻,后來九旬的周建人在《魯迅故家的敗落》一文里回憶的情形也大致如此。
三兄弟買的是1843年京都蕓草堂木刻本,他們都很喜歡這部書,以至后來魯迅將三人合買的這本給了周建人,自己又去買了一本收藏,可見對(duì)它的喜愛。
壓歲錢除了買玩具耍貨、書籍,也有小朋友感于民族大義,慨然捐助。辛亥革命時(shí)的冰心,隨辭官的父親謝葆璋回福州老家,途經(jīng)上海時(shí),得知武昌起義的消息。當(dāng)時(shí)民眾們奔走相告,呼吁捐款勞軍。時(shí)年11歲的冰心把自己的10元壓歲錢送到申報(bào)館,捐給起義軍。在當(dāng)時(shí),10元壓歲錢所值不菲。冰心有此舉動(dòng),不僅因?yàn)槠鹆x軍首領(lǐng)黎元洪是冰心父親在水師學(xué)堂的同班同學(xué),關(guān)鍵時(shí)刻相助,更重要的是經(jīng)歷過甲午海戰(zhàn)的父親告訴她,列強(qiáng)入侵領(lǐng)土淪喪,內(nèi)政腐敗致使中國的積貧積弱,使她從小具備了強(qiáng)國除弊的正義感。以至多年后,那張寫著“幼女謝婉瑩君”字樣的捐款收條,仍被她珍藏。冰心的壓歲錢用得有些“驚天地”,像個(gè)“小大人”。
壓歲錢用好,自不必說,用得不好,所起的只能是負(fù)面作用,漫畫大師方成就差點(diǎn)做了“敗家子”。方成祖籍廣東中山,過年有“賭牌九”的舊習(xí)。大人賭,小孩也玩,小方成的壓歲錢輸光了,不懂事地朝母親要:“媽!再給我點(diǎn)錢輸去!”弄得母親哭笑不得:“光想輸,真是個(gè)敗家子!”擔(dān)心孩子而又迷信的母親,找了兩個(gè)相士給方成看相,都說他是個(gè)敗家子。此話靈驗(yàn),方成初中畢業(yè),父親失業(yè)了,無力供這個(gè)敗家子上高中,還是叔叔在他面臨失學(xué)的痛苦時(shí)伸出援助之手,包了他高中的學(xué)費(fèi)開銷。懂事開竅的方成知恥而返,刻苦用功,拜師學(xué)畫,終成幽默樂觀的漫畫大師。
古今皆然
其實(shí),在眾多的文學(xué)作品也有關(guān)于壓歲錢的描述,如《紅樓夢》第五十三回,賈府在進(jìn)行過年的諸多準(zhǔn)備中,壓歲錢亦在其中。 當(dāng)寧府的尤氏同賈蓉之妻打點(diǎn)送賈母的針線禮物時(shí),正值丫頭捧了一茶盤押歲錁子進(jìn)來,回說:“興兒回奶奶,前兒那一包碎金子共是一百五十三兩六錢七分,里頭成色不等,其總傾了二百二十個(gè)錁子?!庇仁峡戳丝矗灰娨灿忻坊ㄊ降?,也有海棠式的,也有筆錠如意的,也有八寶聯(lián)春的。這些壓歲用的金銀也就是壓歲錢,并被做成各種吉祥的圖案。清人潘榮升《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中《十二月·歲暮雜務(wù)》一節(jié),說到合家團(tuán)拜,更盡分歲,“散黃錢金銀錁錠”的除夕禮俗。由此可見,壓歲錢不光是銅錢,富貴人家還用金銀等貴重之物,精工細(xì)作成為藝術(shù)工藝品。在2008年中國國家博物館監(jiān)制的“壓歲錢金銀幣”上分別鑄有“孔融讓梨”和“聞雞起舞”兩則中國古代故事的畫面。
在《金瓶梅》里也有描繪過年的場景,“手下家人小廝并丫頭媳婦,都來磕頭。西門慶與吳月娘,俱有手帕、汗巾、銀錢賞賜?!睆纳厦嫖覀兛梢钥闯?,壓歲錢或者稱拜錢,不光是長輩給小孩子,其中還包括長輩給晚輩、主人給傭人。一個(gè)人不管長到多少歲,在長輩面前還是小孩。
上個(gè)世紀(jì)50年代的一個(gè)春節(jié),時(shí)值中年的黃苗子與李可染去給齊白石先生拜年。臨走時(shí),白石老人抖抖索索地從口袋里掏出兩元錢,黃苗子與李可染一人一元。黃苗子想要推辭,李可染暗示休要多言,趕快拿上。兩人鞠躬致謝,拿了壓歲錢。出門后,李可染說,“老人最講禮貌,他給你車錢,是老輩對(duì)晚輩的一點(diǎn)意思,你若推辭了,是對(duì)長輩的不敬,老人會(huì)很不高興的?!?/p>
一抹暖色
壓歲錢或許也是貧困時(shí)期孩子們記憶最深的事物之一。在豐子愷女兒豐一吟眼里,父親是一個(gè)留不住錢的人?!坝绣X的時(shí)候,他就很慷慨,他甚至說,‘錢多了要叫的,得趕緊用掉’。于是,他會(huì)在上海包個(gè)小車,帶上我們一家人一起到海寧看潮?!?由于豐子愷花錢太大方,以至于在戰(zhàn)爭年代,因?yàn)闆]有錢,還是豐一吟幾個(gè)兄弟姐妹拿出自己多年積攢的壓歲錢,給父親豐子愷逃難之用。
上個(gè)世紀(jì)40年代末,臨近解放的陜西關(guān)中地區(qū),雖然日子過得苦,但過年也是或多或少都會(huì)孩子一點(diǎn)壓歲錢的。當(dāng)時(shí)國民黨發(fā)行的金圓券貶值得厲害,一般人給孩子少則三五百元,多則一萬元不等。其實(shí)也買不了什么的。三五百元相當(dāng)于現(xiàn)在的一兩毛錢,無非就是買個(gè)紅白糖、落花生之類。讓筆者父親記憶深刻的是,一個(gè)河南人背了小筐,上覆蓋棉被,叫賣蒸紅薯,買的一塊,真沒把人香死。當(dāng)時(shí)的壓歲錢除了國民黨政府發(fā)行的金圓券,也叫“官金”,還有地方勢力發(fā)行的紙幣。地方勢力發(fā)行的紙幣只在自己的勢力范圍內(nèi)使用,父親當(dāng)時(shí)的壓歲錢名為“粟邑券”?!八谝厝奔垙堎|(zhì)量較差,形如麻紙,面值與金圓券類似。
解放后,壓歲錢則變成人民幣。多則三五元人民幣,更多的是一兩角。三五元在當(dāng)時(shí)已是一筆不小的數(shù)目,一般人家絕無可能拿得出。一枝鋼筆也不過一兩角錢。跟解放前一樣,長輩們都會(huì)說,“來,磕個(gè)頭,給我娃錢呢。”拜年磕頭發(fā)壓歲錢,這是過年小孩子的三部曲。有時(shí),小孩子等不到大人說話,一進(jìn)門就撲通跪下來,咚咚三個(gè)響頭。領(lǐng)了壓歲錢,就去買誘人的芝麻棍等吃貨及耍貨去了。
一提到壓歲錢,60年代出生的大哥一臉嚴(yán)肅:壓歲錢!?那是要納入到統(tǒng)一預(yù)算的。想來,壓歲錢對(duì)于他來說,不是那么愉快的記憶。在物質(zhì)匱乏的年代,很多小孩子的壓歲錢還沒有捂熱,就要上交給家長。
周作人曾經(jīng)這樣說過,“世上太多的大人雖然都親自做過小孩子,卻早失了‘赤子之心’,好像‘毛毛蟲’變了蝴蝶,前后完全是兩種情狀;這是很不幸的。”也許,對(duì)壓歲錢的回憶會(huì)讓人多一點(diǎn)“赤子之心”,回憶其窮困年代中的一抹暖色,抑或是招搖時(shí)光中的一份快樂。