一

我下定決心在這個故事中隱去所有人的名字。包括我自己。

事情是這樣的，那天下午，我在家里專心致志地折騰那臺電腦，我先把所有的文件都理了一遍，又重裝了一次系統(tǒng)，刪掉了很多沒用的東西，又開始整理磁盤碎片。我做得很認(rèn)真，好像這樣做真有什么用處似的。在等待的時間里，我又洗了一大堆衣服，我分兩次、放了五大勺洗衣粉，直到把衣服洗得像尸體一樣慘白才罷手。曬衣服的時候，她敲響了門。

“哇，好久不見，你也會做家務(wù)了！”女友在門外叫。我身上系著圍裙，她身上穿了一件色彩和褶皺都很繁復(fù)的衣服。她像個第一次看見中國人的印第安那土著一樣大驚小怪。

我接過她的包，“你怎么穿得像個……”我想了想，“少數(shù)民族？”

她連拖鞋都沒換，直接沖進(jìn)了衛(wèi)生間。馬桶發(fā)出歡快的沖水聲，像長長松了一口氣。她可真是肥水不流外人田。

隔著衛(wèi)生間的門，她說：“也就出去十來天，我連回家的路都不認(rèn)識了，剛才出了地鐵站，我連續(xù)走錯了兩次，分別在第一個路口和第二個路口提前拐了彎，最后才發(fā)現(xiàn)，咱家在第三個路口?！?/p>

我說：“歸心似箭，想抄近道快點回家吧?！?/p>

她出來，重新?lián)Q拖鞋，換居家的衣服。她換衣服的時候，我站在她身后，我想，要不要給她一個重逢的擁抱？

她扭動著身子，像在邀請，又像在保衛(wèi)。我最終沒插上手。

她進(jìn)了浴室，把那身少數(shù)民族服裝扔在外面。在服裝方面，她有一種天生的入鄉(xiāng)隨俗的愛好，每到一個新地方都喜歡把自己打扮得像個當(dāng)?shù)厝?，所以每次從外地回來，都讓我覺得她好像本來就是那個地方的人。這一次，女友去的是她從前工作和生活過的地方。

電腦的聊天系統(tǒng)已經(jīng)重裝完畢，我草草擦了地板，到菜市場買了點菜，順便抱上來一小箱啤酒。我燒了她最愛吃的清蒸鱸魚和醋溜白菜，晚飯是在溫馨、友好的氣氛中進(jìn)行的，但稱不上親密。不過十幾天，我們就多了些陌生人才有的局促，不敢拿眼睛長久地看著對方。啤酒沒喝幾聽，頭竟然有些暈。我試著找一個合適的話題。

“這次回到你原來工作的地方，有沒有發(fā)現(xiàn)什么有意思的事？”

“沒什么，還是老樣子?！?/p>

“去看老朋友了嗎？他們怎么樣？”

“有幾個結(jié)婚了，還有幾個離婚了。”

“見到老呆了嗎？”

“見了，她家的房子太神了，是她老公親自設(shè)計，她公公親自施工的，歷時三年，真沒想到她竟然嫁了這么才華橫溢的一家子，太神了，所有家具都是山寨的，她公公簡直是魯班爺再世，她快被他逼瘋了。”

“那你有沒有……”

“什么？”

“沒什么?！?/p>

“你剛才想問什么？”

“我是想說，你有沒有……覺得鱸魚太淡了？是不是應(yīng)該再放點鹽？”

“沒有。”她堅定地說，“我就覺得你有點不咸不淡的，你到底想說什么？”

“這酒有點上頭?！?/p>

她不說話，猛吃幾口，扔掉筷子，拿桌上用過的一張餐巾紙抹一下嘴，說：“不說拉倒。”起身走了。

我本來也吃飽了，但又額外吃了一會兒。我不敢再碰酒。酒在我體內(nèi)翻騰，它的厲害，只有我知道。

我洗完澡出來，看到女友在鏡子前左顧右盼，她換上了她最喜歡的那套冰藍(lán)色小風(fēng)衣。這件衣服是我們剛認(rèn)識時我給她買的，那天我們在零下一度的地鐵入口處約會，她大概為了顯示身材和書卷氣，堅持只穿一件小羊毛衫，凍得瑟瑟發(fā)抖。我當(dāng)時不便抱她，就順手到對面的商店給她買了這件衣服。

我喜歡看她穿著這件冰藍(lán)色的小風(fēng)衣突然出現(xiàn)在我面前，那感覺就像是……就像是一架兇悍的冰藍(lán)色小型轟炸機突然向我俯沖而來。

“喂，給你講個故事?！?/p>

“什么故事？”

“我剛想起來，關(guān)于一個女孩和兩個男孩的故事?！?/p>

“童話大王？”

“什么啊，是真人真事，我這次回原來工作的地方，聽別人講起的。這個女孩呢，以前和我住過同一宿舍，那時她有一個男友，后來他到外地去工作，兩個人隔得很遠(yuǎn)，不過似乎也沒有分手?？墒呛髞恚@個女孩又認(rèn)識了另一個男孩，鐵了心要嫁給他，并且和第一個男友斷絕了聯(lián)系，搞得滿城風(fēng)雨，可最終結(jié)局卻是……”

我聽她講。這類故事我聽得多了，我?guī)缀跻巡碌搅斯适碌慕Y(jié)局。

“你有沒有在聽啊？”女友把我的頭扭過來，“可最終的結(jié)果卻是，女孩忽然和她的第一個男友結(jié)婚了，你知道為什么？”

“因為她的第二個男友早結(jié)婚了，孩子都上初中了，她一直蒙在鼓里，直到有一天，她要過生日了，他卻去給兒子開家長會?！?/p>

“什么??？又開始胡說了，第二個男友比她還小好幾歲呢。”

“那就是，直到有一天她才發(fā)現(xiàn)，他其實是她失散多年的侄子?！?/p>

“去去去，真討厭，你以為這是神雕俠侶啊?！?/p>

“好吧，我猜不到，真正原因是什么？”

“真正的原因是，這個女孩有一次去外地出差，遇到了她的第一個男友，他只對她說了一句話，‘我一直在等你來’，女孩深受感動，剛好女孩出差前和第二個男友吵了一架，回去后不知什么原因又吵了一架，女孩受了些刺激，于是，她決定和第二個男友分手，回到第一個男友身旁。”

女友講完后長出了一口氣，像剛說完一個繞口令。

我打了一個酒嗝。我本以為酒勁已經(jīng)過去了，沒想到才剛開始。我上一次喝醉酒，也是這種感覺。我發(fā)誓讓這感覺永遠(yuǎn)不再來，可是，它說來就來了。

“你說，這個女孩是不是很奇怪？”她看我神情恍惚，把頭靠了過來，長發(fā)撒滿了我的胸膛。

她掀開我的領(lǐng)口，手探進(jìn)去。

我撥開她，說：“你這次回去，是不是……”

她看著我，等我說。

我努力了一會兒，最終沒有說出來。她似乎冷笑了一下，她太了解我了，在她面前我總是自投羅網(wǎng)。

她說：“你不問是吧，那我來問。”

我說：“你有什么好問的。”

她說：“你脖子上的一處紅印是怎么回事？”

我靠，這個我絕對沒想到，太有新意了。我想起初中的一次物理考試，最后一道大題，誰也沒猜到。那個瘦高個兒物理老師為此得意了一整個學(xué)期。

問題是，我看不到我的脖子，也不便立刻沖到鏡子前去核對。我吃不準(zhǔn)她是故意詐我呢，還是確有其事。我覺得我現(xiàn)在就像那種大海龜，肚皮朝上，被她放倒在海灘上，自己翻不了自己的身子了。

在有限的幾秒鐘里，我快速分析了當(dāng)前的形勢。形勢不是很妙，一般情況下，如果我的脖子上出現(xiàn)了一個紅印，那一定是她親口所為，這類似于某種專利或特權(quán)，像機要部門的公章，容不得別人私刻。現(xiàn)在，本著寧可信其有、不可信其無的原則，我得解釋一下這個超自然現(xiàn)象。

我說：“哦……有嗎？那應(yīng)該是我那天……不小心用手弄破了?！?/p>

“你自己用手弄破的？你自己會把自己的脖子弄破？”

“蚊子咬了一下，又被我抓過。”

“現(xiàn)在才剛四月，哪來的蚊子？”

“那就是蟲子，隨便什么蟲子。”

她“嘁”了一聲。

“那還能怎么樣，難道還讓別人咬的？”我想開玩笑。

她不笑，審視著我。

“說吧，到底怎么回事?！?/p>

“我說了是我自己弄的?！?/p>

“你最好快點告訴我，誰咬的。”

“你神經(jīng)病?。≌l沒事兒咬我脖子干嘛？”

她拿手?jǐn)Q我。她上高中時練過半年排球，是二傳手，很有一把子力氣。我甩開她，我說：“你別來勁啊，我沒工夫和你互相撕咬?！?/p>

她掄起衣架子打我，我閃得快，衣架勾在我的褲腰上。我?guī)е录?，逃到了外間。

我們不再說話，各自找些事情做。期間我借著還衣架的機會進(jìn)了一趟臥室，她正靠在床上看一部電視劇。她總能隨時進(jìn)入一部電視劇，電視劇笑，她就笑，電視劇哭，她也哭。我猜不透她，不知道哪個是她，哪個是她扮演的角色。我用眼角的余光打量她，提防著她。

我在馬桶上坐了一會兒。馬桶對面原來有一面鏡子，可以觀察入廁的全過程。在最近一次更激烈的械斗中，我把它砸爛了?，F(xiàn)在，它裸露著丑陋的墻面，像剛被堵死的一個黑洞。

我看完了整整十二版《消費者日報》，它是免費派送的，過去我只用它墊桌子，仔細(xì)品讀，原來也挺好看，收獲挺大。以后再有類似的機會，我決定多看看這份報紙。

我實在困得撐不住了，才毅然回到了床上。她還在看電視，我試圖靠過去，像以前一樣。她不看我，只看電視，電視只剩下促銷廣告了，她還在看。我覺得情況不樂觀。

她說：“你滾。”

我說：“為什么……”

她說：“你滾?！?/p>

我說：“為什么是我滾？”

她停一下，突然起身穿衣服。不出意外，她下一個動作將是收拾包。果然，她拉開了柜子門。

我起身拎起桌上的臺燈，掂量一下，又換了一個茶杯，覺得都是生活必需，沒一樣能摔的。

她開始往包里塞各種東西。她塞進(jìn)去頸枕、眼罩，甚至還有一個燒烤用的手套。真可笑，深更半夜的，她塞這些干什么？她又不是去野餐。

我按住她，把她包里東西掏出來。我掏出一樣，她就放回一樣，我們來來回回倒騰了不知道多少回。

最后，她還是把包里塞滿了隨便什么東西。我和她來到門口，四只手爭奪一個門把手。

她打開，我就關(guān)上，她再打開，我再關(guān)上。真無聊，這又不是健身房，何苦要這樣呢？我很快就出了一身汗，急得，也是累得。

最后我實在沒辦法了，從鞋柜里抓了一把零錢揣兜里，出了門，把她關(guān)在門里面。

我說：“我滾。”

隔著門，我能聽到她終于消停點了。事情就是這樣，重要的不在于誰滾，而在于必須有一個人站出來滾。出于保護(hù)婦女兒童的需要，我決定由我來滾。

于是我滾了。

天黑得透徹，小區(qū)早隱去了白天的喧鬧，偶爾從幾家廚房里傳出蔬菜入鍋時清脆、火爆的聲響，不知道是誰家興致那么高，吃了晚飯還要吃夜宵。一家專為老年人剃頭的社區(qū)理發(fā)店還亮著燈，光頭師傅正準(zhǔn)備打烊，我沖進(jìn)去，直奔鏡子前。

他媽的，我的脖子干干凈凈，純潔得就像處女的脖子。

二

午后的地鐵車站，剛剛疏散完這一天的第三撥人潮，已漸漸顯出空曠，像一位終于結(jié)束了長跑比賽的運動員，逐漸恢復(fù)了均勻、平靜的呼吸。一列地鐵懶洋洋駛來，隨便裝上幾位乘客，又拖著疲憊的車身，松松垮垮駛向下一站。一個撿破爛的老太太蹣跚地出現(xiàn)在地鐵入口，像一場激戰(zhàn)后唯一幸存的老兵，一瘸一拐，在各個垃圾桶間翻找著自己的戰(zhàn)利品。

我在南站地鐵站入口處已經(jīng)站了很久。由于目睹了剛才車站上的喧嘩和擁擠，我感覺自己的眼前仍是亂轟轟的一片，像夢沒有醒透，耳朵中犀利的鳴叫聲遲遲揮之不去，好像所有的人都在七嘴八舌喊我的名字，用各種各樣的聲音和語調(diào)，男的、女的、老的、少的、河南的、江西的，像一屋子收音機在爭相播放，混亂又清晰，等我留神想聽清它們時，又發(fā)現(xiàn)什么聲音都沒了，整個地鐵車站都陷入寂靜中。

我喜歡地鐵車站，它們暗暗埋伏在這個龐大城市的底層，像一座座不安分的地下火山，隨時準(zhǔn)備大量吞吐那些巖漿一樣熾熱、騷動的人流，又時常在某一個時刻突然冷卻、安靜，然后居心叵測地積蓄下一次的爆發(fā)。一切都象征了這個城市盛衰無常的特性。

因此，只要有可能，我總在這里長時間滯留。如今，只有嘈雜的地方能讓我安心，至少有好幾本重要的學(xué)術(shù)著作，我都是在地鐵站里看完的。

然而，這一次當(dāng)然沒有這么簡單。

表面上看，我似乎在車站打發(fā)時間，或者正在為進(jìn)去還是出來而猶豫不決，但事實上這都是我刻意制造的假象，盡管也許根本沒有人會注意到我的表演，我還是常備不懈地假裝著。我不想讓任何人注意到此刻我內(nèi)心的焦慮和不安。

只是，當(dāng)?shù)罔F入口處有人經(jīng)過，尤其是年輕女性經(jīng)過時，我總會投去隱蔽、精確的一瞥，我自信沒有一個人會逃過我的注視。

我在等她。

這些年來，我和女友總是生活在永不停歇的分分合合中，其間的故事，比梁朝偉和張曼玉之間的故事還復(fù)雜。我們之間每一次平淡祥和的交談，似乎都隱含了下一次爭吵的戰(zhàn)機，我很奇怪兩個人之間竟有這么多可以用來爭辯的素材，簡直是取之不盡、用之不竭。盡管每次爭吵后，我們總能以道歉和解釋的方式化解，也都以既往不咎的大度爭相表白過自己的寬容，但這絲毫不能避免下一次爭吵的發(fā)生，似乎每一次爭吵都有前所未有的理由，要留待下一次解決，每一次解決又埋下了新的戰(zhàn)機，如此周而復(fù)始，生生不息。

不過，我們都不是孩子了，我們畢竟相互了解，吵得久了，也摸索出一套科學(xué)有效的和解方式。我們選擇了地鐵車站——我們初次約會的地方——作為和解地點。

地鐵車站是我們牽手走到一起的標(biāo)志，每次出現(xiàn)矛盾時，我們總是想到它。我們約好了，每次吵架后，先各回各自的住處，第二天都到這里來見面，然后一起到地鐵站旁邊的茶館里，要一壺檸檬茶，促膝長談，互表誠意，握手言和。

最后由道歉方買單。也就是我了。

地鐵站的對面就是火車站。那些長途相伴的旅客們涌出火車站，隨即踏上地鐵，分散在城市的各個角落，從此永不相見。多年前我第一次來到這個城市，站在對面的火車站出口，我望著眼前人潮洶涌的街道，仿佛面對著一條水流湍急的大河，找不到擺渡的船只。在異鄉(xiāng)口音的含混指引下，我繞過車站廣場，穿過一個公園，又翻過一座天橋，終于來到了對面的地鐵車站。

直到很久以后我才偶然發(fā)現(xiàn)了火車站和地鐵站之間的捷徑，原來只需要穿過一條地下通道就可以。

現(xiàn)在，我又一次站在了地鐵站的入口。沒有人的時候，我才能感覺到這里其實是一個風(fēng)口，這個城市東臨大海，常有海風(fēng)吹來，當(dāng)海風(fēng)長途跋涉、帶著整個城市的灰塵吹到我身邊時，已經(jīng)像一塊長久未洗的抹布，散發(fā)著一個城市特有的體味。風(fēng)吹進(jìn)我的眼睛，有一種砂紙一般粗糙的酸痛，我知道，這是我昨晚沒有睡好的緣故。我來回掃視著地鐵站過往的行人，眼淚從眼角滲出來。

她會不會來呢？

我看了一下手表，在指針?biāo)鶎Φ哪且豢蹋呀?jīng)停止了轉(zhuǎn)動。

撿破爛的老太太也要收工了，挽著一大袋子剛繳獲的戰(zhàn)利品從我身邊走過，一副不卑不亢的樣子，似乎對今天的收成毫不動容。我目送她慢慢走過地鐵站，等我轉(zhuǎn)過身時，地鐵入口的另一端，一個年輕女子的身影一閃而過，我感覺她身上穿的冰藍(lán)色衣服熠熠生輝，像一架兇悍的小型轟炸機向我俯沖而來。

我臉上的肌肉興奮起來，大踏步向前走去。

三

撒哈拉茶館位于蓮花路地鐵站的附近。這是一家以沙漠命名的茶館，招牌右下角還有一行小字：地鐵站分店。但事實上，它從來就不是誰的分店，因為全世界只有這一家叫撒哈拉的茶館。我們都喜歡這個名字，不管什么時候看到它，都油然而生一種口渴的感覺，似乎真在沙漠中遇到了一家茶館。

茶館地面上鋪著細(xì)膩、松軟的黃沙，客人來了要先脫鞋，或赤腳，或換上拖鞋，再踩進(jìn)店里。沒有真駱駝，一頭等比例的假駱駝膝蓋著地，跪坐在店里面，供客人拍照。往里走，各種人造的花草樹木隔出一個個單間，像沙漠中的綠洲。這真是一個談情說愛或吵架斗嘴的好地方。

我和她選擇了靠窗的一個單間，從這里可以看到對面的地鐵站。

自從我等到她以后，她一直沒說話，默默地進(jìn)了茶館，坐在我們從前坐過的這個位置上，眨著眼睛往我身旁看，往我身后看，看得我心虛，老覺得身后有人。

我終于忍不住，順著她的視線看過去，隱約可見隔壁的單間里，一對從年齡看像是父女的男女正以情侶的形式在竊竊私語。服務(wù)小姐給我們沏好檸檬茶后，我把這一發(fā)現(xiàn)告訴了她。

“我猜，門口那一對松糕鞋準(zhǔn)是她的?！?/p>

她總算說話了，“多管閑事?！?/p>

“那咱們說說正事？”

“你能有什么正事?！?/p>

“我看我們就接著上一集說起吧，上一集演到你拿衣架打我，污蔑我的脖子……”

“你知道我現(xiàn)在想說什么嗎？”

我不想知道，但是我說：“我想知道?！?/p>

她說：“你很無恥?！?/p>

我看著她，她也看著我。被她看得時間長了，我真覺得自己有點無恥。其實，任何人這樣盯著你看，最后都會把你看得很無恥。

“我想問你，”我突然抬高聲調(diào)，“你脖子上的一處紅印是怎么回事？”

連倒茶的小姐都聽到了。隔壁的父女情侶也受了驚嚇，女孩拋過來一個白眼，又轉(zhuǎn)頭嬌笑：

“哇！你真的去過沙漠?。课乙埠孟肴?！”

“我?guī)闳グ　！?/p>

“可我怕曬！”

女友默忍了一會兒，說：“你不是一般的無恥，你應(yīng)該好好照照鏡子?！?/p>

我說：“我這幾天一直在照鏡子。”

她說：“你知道嗎，你過去不是這樣的?！?/p>

我說：“這還用你說嗎？我又不是最近才開始照鏡子?！?/p>

她說：“你過去經(jīng)常會把我逗笑，可你現(xiàn)在脾氣特別暴躁，我覺得你好像越來越有暴力傾向了，上一次，你拿椅子猛砸浴缸時，整個樓都在晃，我快嚇?biāo)懒??！?/p>

她說：“現(xiàn)在，我剛從外面回來你就對我這樣，你不要忘了，我出差前一天晚上，我們剛剛吵過的那一架。你知道我上飛機時多傷心，空姐讓我關(guān)掉手機時我多絕望，可是你，一句話都沒有，一個短信都沒有，直到現(xiàn)在，你還在用這種方式和我說話?！?/p>

我說：“你認(rèn)為那天的事也應(yīng)該怪我？你不說我還沒想起來，我知道昨晚我為什么不爽了，就因為你出差前那次吵架還沒有解決，我一直憋著氣呢。”

“你至于嗎？都那么長時間了?！?/p>

“你不是也沒忘嗎？你不是也在等我向你道歉嗎？”

“你以為我真的是想要你的道歉嗎？我不過是……”她氣得說不下去了，扭臉去看窗外。

窗外，馬路對面的地鐵站又出現(xiàn)了一些生機，自動扶梯上上下下，幾個趕車的人沖上去，剛下車的人則從對面緩緩降臨，有神情憂郁的中年人，著裝鮮艷的小學(xué)生，還有一個腆著大肚子的孕婦。

一切都在重復(fù)著十幾分鐘前的場景，連電梯上那三個人我都覺得好像剛剛見過，而且還會再次見到。

時間像溫吞吞的水，泡入了滯重的茶，灌進(jìn)了小嘴的壺，慢條斯理地流著。

“剛才我一直擔(dān)心你會不來……其實，每一次都是。”

“本來不想來的，后來想想還是來吧。好久沒喝這里的茶了。”

“好吧，向你道歉?！?/p>

“你有什么可道歉的？”

“我說了我向你道歉?！?/p>

“道歉又有什么用？下次還不是重犯？你以為我不了解你嗎？為什么每次都要這樣呢？”

是啊，為什么每次都是這樣呢？我也搞不明白。我和她的每一次爭吵都像一場煞有介事的大學(xué)生辯論賽，我精心準(zhǔn)備的邏輯和推理在她面前總顯得不堪一擊，我自認(rèn)為站在正義和真理的一方，可每次爭吵都是以我的失敗和道歉為結(jié)局，曾經(jīng)的咬牙切齒和信誓旦旦，最終也都順理成章變成了毫無原則的低眉順眼，連我自己都不知道如何完成了這種奇妙的轉(zhuǎn)換。

又一陣沉默，持續(xù)的時間更久了。激烈爭吵中穿插的沉默，仿佛每年清明節(jié)在烈士陵園例行的三分鐘默哀，每個人都心事重重地跑題，表情沉痛地走神。

沙漠？那里通火車嗎？我冥思苦想。不知道她會有什么見解？

服務(wù)小姐來續(xù)了一次水，幸災(zāi)樂禍地看著我們，似乎不是給我們灌了一壺開水，而是為我們暫時熄火的爭吵加了一升汽油。

隔壁的單間里，男人正向女孩展示一件非洲風(fēng)格的飾品，作為響應(yīng)，女孩發(fā)出了我們進(jìn)茶館以來的第二次尖叫。我決定不再沉默。

“這次回去，見到他了嗎？”

“見的人多了。”

“你知道我說誰。”

我們一動不動地盯著對方，像高手對打前無意義的對峙，互相比賽誰的目光更兇險。最終她先把頭扭向了一邊，似乎在宣告她的不戰(zhàn)而勝。

“見到了，怎么啦？”

“那他有沒有……”

“你管得著嗎？！”她粗暴地打斷了我。

“這么說他真的說了？”

“說什么？”

“說什么你知道?！?/p>

她在發(fā)抖，“我告訴你，第一……”

她抖得快要說不下去。我覺得這不是我氣的，可能是他氣的。他怎么這么厲害，隔這么遠(yuǎn)也能把她氣成這樣，他會氣功嗎？

她說：“第一，他說什么和你沒關(guān)系；第二，我不想和你就這個愚蠢的問題再糾纏下去；第三……”

她好像突然忘了要說什么。有時候，對別人講話的時候，不能隨隨便便就提出要說三點，因為大多數(shù)時候，你只有兩點。

她突然抬高聲音，“小姐，買單！”

服務(wù)小姐嚇了一跳，她正在一旁假裝收拾東西順便偷聽我們談話，沒有想到女友的第三點會講到她，慌里慌張地拿來了賬單。

女友掏出皮夾，麻利地付了錢，像個皮革城的女老板。在眾人敬畏的目光中，她昂首出了茶館，好像沒穿鞋就走了。有幾個人在目送她走后又轉(zhuǎn)回頭來看我，若有所思地點頭。隔壁的一對父女或情侶也對我表示了關(guān)注。

我頭暈。昨晚我又喝酒了，餐廳桌上本來有一瓶紅酒，紅得像血，我發(fā)誓再不碰那玩意兒。我把廚房里的瓶子都翻出來，翻出半瓶料酒，喝下去，效果很明顯?，F(xiàn)在，那半瓶料酒還在我體內(nèi)，這讓我覺得自己像一塊等待燒烤的肉，置身于撒哈拉毒辣的陽光下。

砂紙一般粗糙的酸痛又出現(xiàn)在我的眼角，我低下頭，在桌前坐了一會兒，等到周圍人不再看我后，我起身追了出去。

四

地鐵車站在結(jié)束了短暫的慵懶和無所事事后，正著手準(zhǔn)備迎接又一次人潮的沖刷，同時也是更為激烈和持久的一次。地鐵入口處的陽光已逐步撤離，把大部分陰暗留在了里面，它不懷好意地向人群洞開著，如同一個大吸塵器，要把城市用了一天后剩下的廢品碎屑統(tǒng)統(tǒng)吸到地下。

一些早下班的人已經(jīng)在地鐵處集結(jié)，自動售票機前已排起了隊。我進(jìn)來時，一輛地鐵剛剛到達(dá)，每個門前都堆滿了躍躍欲試的乘客。我趕緊跑去買票，排在我前面一個矮個子男人正大幅度地對售票員打著手勢，好像要表達(dá)一個很抽象的意義，我和售票員都急得不行。好容易排到我時，那個售票員又異常穩(wěn)重起來，像打牌打到了最后幾張，票捏在手里思前慮后遲遲不肯出手，似乎存心要讓我錯過這輛車。

等我拿到票時，列車已經(jīng)響起了“嘟嘟”的警示聲，我快步跑過去，在車門就要關(guān)上的一瞬間擠了進(jìn)去。這是一個危險的動作，上個月剛夾死過一個。

稍稍喘了口氣，我開始四處找她。

這趟地鐵大概剛好遭遇了某輛到站的火車，因而載了一車興致勃勃的民工，他們大大咧咧地把各種行李擺放在過道和座椅上，迅速把車廂布置成他們臨時宿舍的樣子。衣冠楚楚的上班族們不屑一顧地站在中間的過道上，車頂懸掛下來的拉手搖搖晃晃，整整齊齊掛了一排白慘慘的臉，像在招徠顧客的肉攤。

她在前面的一節(jié)車廂里，正目不轉(zhuǎn)睛望著車窗。也許在看車窗上映出的自己吧，女人總能把一切東西都看成鏡子。

我沒有過去。要想穿過民工在過道里設(shè)置的障礙并不容易，況且，我發(fā)現(xiàn)她的時候，她剛剛把頭扭向另一邊，我知道她也看到了我。還是就這樣保持一段安全的距離吧。

以前和女友吵架的時候，我也曾不止一次這樣追過她。那時我們剛認(rèn)識，對待吵架，就像教徒對待宗教、科學(xué)家對待科學(xué)一樣，懷有一種最基本的虔誠和嚴(yán)密的態(tài)度。因此，我絕不容許在爭執(zhí)中存在任何懸而未決和不合邏輯的問題，總想把一切論點都澄清。有一次我們在逛商場時吵了起來，我據(jù)理力爭，大聲申辯，可時至今日，那天我自以為正確無比的觀點，現(xiàn)在早就忘得干干凈凈，我唯一記住的事，就是我招來了商場的保安。保安不跟我講邏輯，直接把我轟出去。

我學(xué)聰明了，在公共場合下，我還是若即若離尾隨在她后面比較好，我不想在街上引起圍觀。

對，保持距離，一切都等下了車再說。

地鐵從一個長長的橋洞中穿出，車窗外的黑暗一下變成了明亮的街景，仿佛一幅畫被迅速扯去了幕布。高架橋上阻塞的車輛，地下通道口逡巡的商販，還有地鐵兩旁乳白色的雕花欄桿，一切都是我久已熟悉的場景，我熟悉它們就像熟悉掛在房中多年的一幅畫一樣。

多年前，我第一次來到這個城市的時候，還是一個毛頭小伙子，我背著一個破書包，隨著人流，淤泥一般涌出車站。當(dāng)我踏進(jìn)這個城市時，我感覺自己像一只進(jìn)化未完全的海底寄生類爬蟲，在潮水和泥沙的裹挾下踉踉蹌蹌地跌在城市的灘涂上，每一步都伴隨著來自異類生物的危險。在城市的龐大和神秘面前，我甚至一度以為是時間和空間發(fā)生了巨變。

地鐵進(jìn)入了地下，像一位浮出水面換氣的潛水員，又一頭扎入水下。我再次扭頭看她，在前面一節(jié)車廂里，她已經(jīng)成功地在兩個民工中間謀到了一個座位，形成一個奇怪的三人組合，她擠在他們中間，像被人挾持，偏偏兩個民工有很多話要說，不得不越過她，她擋在中間顯得很礙事，像硬塞進(jìn)劇情的一段色情戲。他們不能調(diào)一下位置嗎？我真想過去幫他們重新組合一下。

有那么一個時刻，她好像在看我，又好像在看我身邊的掛壁式移動電視。女人總是要看電視嗎？即使在地鐵里？即使擠在兩個民工中間？

忽然，我感覺眼前的這一幕似曾相識，似乎是以前在車上追女友時經(jīng)歷過。我的腦子里一片混亂，列車疾馳的速度打破了我對時間的正常把握，我恍忽覺得類似的情景曾經(jīng)發(fā)生過，或者將要發(fā)生，就連車廂內(nèi)悶熱的氣息、耀眼的燈光、還有身后一個女人打手機時夸張的腔調(diào)，都和另一天的場景奇妙統(tǒng)一起來。

我們經(jīng)常會有這樣一種感覺：眼前的一處景致，一個迎面而來的人，或者自己一瞬間的動作、語言、思想，和過去的一幕完全重合起來，甚至還能預(yù)感它再次來臨。那一刻，時間開始交錯，空間變得重疊，周圍的世界，哪怕最細(xì)微的一個角落都嚴(yán)絲合縫地與另一個世界切合。像一尊泥像回到了最初的模具，像照片遇到了丟失已久的底片，像回聲聽到了呼喊。

有誰能保證，在我無數(shù)次乘地鐵的經(jīng)歷中，絕對沒有兩次是完全重合的？

車到站了，廣播里說：先下后上，文明乘車。但情況正相反，上車的人先涌進(jìn)來，把下車的人堵在車?yán)锩妗？吹剿嬷肆魍獍瓮龋乙矈^力擠出車門。人群包夾著我，我像一顆在泥石流中被碾碎的石子，根本沒法靠近她。列車的警鳴聲叫得人心惶惶，自動扶梯像一只原地爬行的大機械蟲子，頃刻間就馱滿了人。等我上到頂端時，她已經(jīng)出了檢票口。

在我的右側(cè)，另一架自動扶梯正緩緩降下，上面站著一個神情憂郁的小學(xué)生，一個著裝鮮艷的孕婦，還有一個腆著大肚子的中年人。

我撥開人群，快步出了車站。街上夜色稀疏，一群出租車司機在路邊招攬生意，盲人歌手的歌聲從地下通道傳來，曲調(diào)舒緩，琴聲悠揚，像一部老電影的結(jié)尾。我在報亭匆忙買了份晚報，繼續(xù)向她追去。

五

進(jìn)入小區(qū)后，人聲被隔在后面，夜色似乎比街上更厚重了，樓房藏在巨大的陰影中，隱秘又安詳，有梔子花的淡淡香氣在空氣中彌漫。在小區(qū)的花園附近，我追上了她。

“喂，追了你一路，現(xiàn)在到家了，該說說你的第三點了吧?！?/p>

她沒有理我，繼續(xù)低頭走，看樣子也很累了，又做出一副滿不在乎的樣子。

“我不是有意要問你，我只是覺得我們之間，其實從來就沒有認(rèn)真地、有效地談一談，尤其是……嗨！你跑什么！”

她突然撒腿跑起來，挎包險些從肩上脫落，高跟鞋敲出的“噠噠”聲一路傳過去。

女友有一個怪僻，一生氣就喜歡跑步，有一回我們吵得差點分手，她一個人跑步跑到使館街，和一個晚上出來鍛煉身體的老外并排跑了好幾條路，險些被拐到國外去?？磥?，今晚她準(zhǔn)備重拾這個愛好。

我沖著她的背影嘆了口氣，人生的眾多無奈中，這應(yīng)該算一個。我盼她腳下打滑，或者被石頭絆倒，我好理直氣壯地把她扶起來，順便訓(xùn)她一頓?？伤脚茉搅鲿?，看不出有摔倒的跡象。我想起大學(xué)時打籃球的情景，你已經(jīng)體力不支了，籃球卻滾出場外，你是離球最近的一個，你不想去撿，又不得不去撿，因為球一直在往遠(yuǎn)處滾，你拖延的時間越長，你要跑的距離就越遠(yuǎn)。我看看周圍沒人，擺出起跑的姿勢。

樹叢里殺出一個老太，一臉狐疑地看著我，手里還牽了一只臟兮兮的卷毛狗。我對牽狗的老太太一向有所顧忌，我收住了步子。為了解釋剛才的動作，我順勢把路邊一個易拉罐踢出老遠(yuǎn)。

老太太很不滿意，她和她的狗各白了我一眼。然后她慢慢走到路邊草地上，彎腰把那個易拉罐撿起來，放進(jìn)一個袋子里，走了。我有點相信我無恥了，居然欺負(fù)一個手無寸鐵的老太太。

女友沒有往家跑，她穿過小樹林，朝小河方向跑去。

這條小河橫穿過小區(qū)，河邊狹長的甬道上布滿了無所事事的老頭老太，似乎每一個都時刻準(zhǔn)備站出來主持公道。看來，自從上次使館街事件后，她還記得我的忠告：生氣跑步的時候，盡量往中國人多的地方跑。

我斜穿過草坪，抄近路來到小河邊。河水映著光亮，似乎這一帶天黑得更遲一些。等我找到她時，她已經(jīng)擺弄起河邊的健身器，好像她從地鐵站一路急匆匆趕回來，就是為了和一幫老太太一起鍛煉身體。

“跑夠了是吧？再來活動活動上肢，一會兒熱完了身就準(zhǔn)備和我開打是吧？記著啊，下次跑步先換上運動鞋——你知道我最討厭什么嗎！”我越說越來氣，“我最討厭你在公共場合大聲喧嘩，還做這種劇烈運動！想讓人拿我當(dāng)流氓抓是吧？你說話！”

她玩累了，丟開健身器，坐到旁邊的蹺蹺板上。我追上去，她就把臉扭開。我走到另一端，把蹺蹺板摁下來，把她高高撅在天上。

她屁股一坐，又降下來。我再發(fā)力，把她撅上去。平時也沒見我們這樣齊心協(xié)力鍛煉身體過，憤怒讓我們渾身是勁。

她又要往下坐。我動了邪惡的念頭：要是這時候我一松手，保準(zhǔn)把她摔哭。她太需要一場哭了，我得幫她一把。

一個老太太倒退著走過來。老太太總是這時候出現(xiàn)嗎？據(jù)說倒退著走是一種有效的鍛煉方式，也不知哪個專家發(fā)明的，反正老太太們都信。老太太退過去，露出眉眼，看到了我們。在她眼里，我們兩個人的鍛煉方式更奇特些吧，我像舂米一樣一下一下把她撅起來。

為了掩人耳目，我也坐上去，座位不大干凈，我把晚報墊上去。這樣舒服多了。

我說：“你重了?！闭f完屁股重重坐下去。

她在我上空，終于開口了，她說：“你！才！重了！”她連坐了兩下，才把我撅上去。

我輕松降下來，腳掌抓地，“你在外面吃了什么？這么瓷實？”她被我懸置在空中，下不來了。

她努力了幾下，索性不動了，高高在上，四處張望。從我的角度看過去，她像一只驕傲棲落在枝頭的鳥，鳥瞰著人類。

我用腳一彈，把自己升上去。她從高傲的鳥，變回哀怨的人。她說：“誰讓你上來的？”

“這是公共設(shè)施，誰不讓我上來？”

“有本事你就別上來，也別追我，別在公開場合和我說話?！?/p>

“我不追你行嗎？你讓我從茶館追到地鐵站，又坐地鐵一路追到家里，你還想怎么樣？”

蹺蹺板一上一下，我們的身體在此消彼長。

“你那叫追嗎？你根本就沒追，我跑丟了你都不知道。地鐵上那么多人擠我，你站在遠(yuǎn)處看著挺得意的吧？”

“我才懶得看你。”

我們好像在做愛，借著一根鐵板，在光天化日下，一下一下地做，一面絮絮叨叨嘮些家常。力量在看不見、卻感覺得到的地方碰撞。

“來吧，你不是要跟我認(rèn)真地、有效地談一談嗎？談吧?！?/p>

說實話，蹺蹺板真是個談判的好地方，干嘛要在談判桌上談呢，多乏味，多不直觀。

我升上去，又降下來。我在掂量對手的分量，她也是。

“說呀，怎么不說了？你不是有很多話要說，很多問題要問嗎？”

我餓了。餓讓我變得輕，變得無意義。而她在積攢憤怒，憤怒使她重。

“ ”，她叫了我的名字，連名帶姓，恕我不能引用。她上一次叫我的名字是幾年前了吧，她每一次叫我名字，都是一場排山倒海的戰(zhàn)役的第一槍。她終于宣戰(zhàn)了。她說：“你聽著，你盡管問，你問什么，我答什么，反過來，我問你什么，你也答什么，如果今晚我們還說不清楚，那么……”

她沒說下去，但足夠明白了。她需要一個導(dǎo)火索，我得幫她，我越早點燃她、引爆她，她就能越早平息下來，我們就越早得到解脫。

就是在這個時候，蹺蹺板停了，停在水平線上。我像一顆精確的秤砣，稱出她此刻的分量。或者反過來也成立。

月亮正穿過天上的最后一片云，風(fēng)吹過來，梔子花的香氣在霧靄中慢慢擴散。一只飛蟲落在我的額頭上，我摁死了它。

我決定不再沉默。

六

事情到此結(jié)束了。

很遺憾，我沒有什么驚心動魄的故事可講。我的生活充滿瑣碎和平淡，像一鍋熱了又熱的稀粥，挑不出一顆完整堅硬的米粒。周圍日復(fù)一日的安定，世界大戰(zhàn)和恐怖事件遙遙無期，甚至連卷入一場兇殺案或三角戀都成了一種奢望，我的世界注定平庸。因此，我對于宏觀世界的形而上的思考，注定來自瑣屑的日常生活。

我之所以繼續(xù)講下去，純粹出于對敘述本身的完整性的尊重。

進(jìn)入小區(qū)后，人聲被隔在后面，夜色似乎比街上更厚重了，樓房藏在巨大的陰影中，隱秘又安詳，有梔子花的淡淡香氣在空氣中彌漫。在小區(qū)的花園附近，我追上了她。

“嗨，你好?！?/p>

“……你好?！?/p>

“你……是你嗎？”

“我當(dāng)然是我，問題是，你是誰？”

“你知道我是誰，我也知道你是誰，盡管我們算不上認(rèn)識?！?/p>

她停下來，看著我，“這么自信？”

“因為你和我想像中的樣子基本相符。還有，”我替她整了下衣領(lǐng)，“你的衣服。”她躲了一下，但并沒躲遠(yuǎn)。

女人穿了一件冰藍(lán)色的小風(fēng)衣，盡管天色已晚，仍然在路燈的照耀下熠熠生輝。

“好吧，”她笑了，伸出手讓我握，“你好。”我握了，握得裝模作樣。

“那為什么在地鐵站不跟我說話，現(xiàn)在才跟上來？偷偷跟了我一路？”

“那倒也不是，我喜歡保持一點距離，反正我知道，你也看到我了?！?/p>

女人笑笑，沒有說話。看著她身上穿的冰藍(lán)色小風(fēng)衣，我有一種錯位的感覺，好像在微型風(fēng)景中，看到自由女神像站在布達(dá)拉宮前。

我們沿著草坪旁邊的小路，慢慢向小區(qū)深處走。路燈斷斷續(xù)續(xù)地照著腳下，她的步子很輕，步幅很小，我盡量適應(yīng)著。和一個陌生人并排行走，像殘疾人剛換了一副新拐杖，或者像教官喊錯了齊步走的口令，一時難以調(diào)整步伐。

“我發(fā)現(xiàn)你這個人很有意思?！币话闱闆r下，女人說男人很有意思，就意味著有好感。

“哦？說說看，我怎么有意思了？”

“你為什么老是拿手捏你的脖子？”

我有點失望，同時也發(fā)現(xiàn)我確實是在弄自己的脖子。我說：“是嗎？我自己也沒意識到，可能是因為和陌生人在一起不太自然吧，下意識的反應(yīng)。”

我們不知不覺來到了一片較開闊的園子，一幫老頭老太正在興致盎然地跳交誼舞，石桌上放著一臺老式錄音機，音樂聲震天響，夾雜著“嘶嘶”的轟鳴聲。他們大概在排練節(jié)目，為了迎接某個重大政治會議的召開。前面的一對顯然是教練，動作夸張，臉上始終帶著極其專業(yè)又無緣無故的笑。園子的一角是小區(qū)的公共健身場所，女人好像來了興致。

“來鍛煉身體吧，在車上站了一路，好容易找到一個座，還夾在兩個民工間，難受死了，來活動活動吧。你喜歡鍛煉嗎？看你長得這么高，有什么擅長的體育項目？”

“游泳、拳擊、體操、散打、撐桿跳……這些我全都不會。大學(xué)時參加過排球班訓(xùn)練，一周下來把胳膊打腫了，只好退班。還討厭足球?！?/p>

“哈哈，一無是處。”

“不啊，我打籃球，像喬丹一樣熱愛籃球?！?/p>

“可喬丹還會打棒球呢?！?/p>

“那就是比他還熱愛籃球，所以對其他項目都不感興趣?！?/p>

“那就來試試這個?！蔽覀儊淼揭粋€鵝卵石鋪成的健身路前。她坐下來開始脫鞋，摩拳擦掌，躍躍欲試。

“這種老年項目我很少參加。”我邊說邊脫，我脫得比她快，就看她脫。她的腳很小巧，像手工捏出來的。

我們穿著襪子踩上去。不行，疼。重心轉(zhuǎn)移到哪只腳，哪只腳就疼。那些不懷好意的小石頭，個個尖頭尖腦的，個個捅在我的心窩子上。

“不行不行，這幾天吃得太多，壓強大?！?/p>

“不行了吧，知道自己重了吧?！?/p>

“原來我只知道我臉皮薄，現(xiàn)在才知道，腳底板也薄?！?/p>

“呵呵，你看我，一點都不疼，腳掌還很舒服呢?！?/p>

我勉強走幾下就穿上了鞋，在旁邊石椅上坐下來，看她一圈一圈輕快地走。她的身子一會兒被樹叢擋住，一會兒又從另一側(cè)出來。我意識到她的美好，憑空就多了擔(dān)心，擔(dān)心她下一次不會從另一側(cè)出來。還好，她每次都出來。

“你是不是，”她突然發(fā)問，“經(jīng)常在路上尾隨女孩子？”

“沒有沒有，你過獎了?！?/p>

“那有過幾次？”

“加上這一次，總共也就一次?！?/p>

“為什么一定要在那個地鐵站？”

“呃……那里方便吧，你和我，都方便?！?/p>

女人低頭走了一會兒，又幽幽地開口，“那么，你為什么一定要找一個有冰藍(lán)色風(fēng)衣的女人呢？”

“你問過這個問題了?！?/p>

“是的，可你一直沒回答這個問題。”

“我喜歡這種顏色，喜歡這種顏色的衣服，穿在一個漂亮女人身上，然后突然出現(xiàn)在我眼前，那種感覺就像是……難以言傳。”

“今年不流行這種顏色了，估計不好找吧，是不是只找到了我一個？”

“還有一個女孩說她有，但她沒興趣，說我無聊，變態(tài)。”

“呵呵，那你無聊嗎？變態(tài)嗎？”

“無聊有一點，變態(tài)還不至于吧?！?/p>

“新聞上剛播過，網(wǎng)友相會，女的被男的殺死在浴室里，三十七刀?！?/p>

“好吧，我選的時候不對，不該頂風(fēng)作案。”

“公安局通過女人身上的交通卡，查出她的出行路線和時間，又通過地鐵探頭查到和她一同出入的男人，三天就破案了。”

“真可怕。我是說，到處都有探頭，真可怕?！?/p>

“是啊，你一路尾隨我，肯定也被拍下來了?！?/p>

“那又怎么樣？我們可能會出現(xiàn)在一個畫面里，可畫面中的人太多了，我和你，相對于對方來說，都不過是一個群眾演員?！?/p>

“網(wǎng)上還有聊天記錄呢，不怕被老婆發(fā)現(xiàn)？”

“不會，回去我全刪了?！?/p>

她把襪子也脫掉了，赤腳走在健身路上，額頭已經(jīng)滲出一層細(xì)汗。看樣子她也是個運動健將，我怎么總是碰上運動健將？我不再說話，借著一處燈光，看手里的晚報。

“從前的時候，有個女孩……”她開口了。我不插話，等她說。

“她有一個男友，后來他到外地去工作，兩個人隔得很遠(yuǎn)，不過似乎也沒有分手?？墒呛髞?，這個女孩又認(rèn)識了另一個男孩，鐵定了心要嫁給他，并且和第一個男友斷絕了聯(lián)系，搞得滿城風(fēng)雨，可最終結(jié)局卻是……女孩忽然和她的第一個男友結(jié)婚了，你知道為什么？”

“不知道，我不怎么看電視劇。”

“這不是電視劇，這是真實的故事?！?/p>

“那為什么？”

“因為她的第二個男友早結(jié)婚了，孩子都上初中了，她一直蒙在鼓里，直到有一天，她要過生日了，他卻去給兒子開家長會?！?/p>

“嗯，還是像一部電視劇?！?/p>

“你相信嗎？”

“不知道，這個女孩是你嗎？”

她不回答，走過來穿襪子，穿鞋。她的腳真好看，真舍不得把它們穿進(jìn)鞋里。穿鞋的時候，她身體搖晃，一支手臂張起，像在保衛(wèi)，又像在邀請。我聞到了她的味，就走上去，扶住她的腰。

剩下的事情順理成章。我們穿過小區(qū)里的一片小樹林，去了她家。路上她只說了一句話，“紅酒帶了嗎？”我說：“帶了，在我的包里?！蔽覜]跟她說，包里還有換洗的衣服。我們連她家的床都沒走到，我就干了她。那瓶紅酒幫了大忙。如同故事結(jié)局必然要有的殺人滅口一樣，我干掉了她。她有個怪癖，不讓我碰她的小腹，整個過程都保衛(wèi)著它，保胎一樣小心翼翼、寧死不屈。作為報復(fù)，我不讓她碰我的脖子。

我離開小區(qū)的時候，月亮正穿過天上的最后一片云，風(fēng)吹過來，梔子花的香氣在霧靄中慢慢擴散。一只飛蟲落在我的額頭上，我放過了它。