與Y出行，他有兩個(gè)要求，一是車(chē)?yán)锝^不開(kāi)空調(diào)，二是不許帶手機(jī)拍照。他說(shuō)：這都是不自然的事。

于是，我們有了另一種出游方式。炎熱的夏天，打開(kāi)車(chē)窗，讓被烤熱的風(fēng)穿行而過(guò)，撫弄我的頭發(fā)。驅(qū)車(chē)不到5公里，就是王維隱居過(guò)的秦嶺，空氣很自然地涼起來(lái)，風(fēng)也不再溫吞。

我們都關(guān)掉手機(jī)，關(guān)掉所有的電子設(shè)備，在山口處下車(chē)，迎著墨綠色的山坳，走上一陣子。去探訪一座老房子，或者一個(gè)賣(mài)涼皮的農(nóng)婦。其間有賣(mài)西瓜的，也會(huì)拎上一個(gè)，留到喝茶時(shí)，坐在農(nóng)家的石凳上吃。

沒(méi)有了電子產(chǎn)品，我才有時(shí)間從自己身上抽離出來(lái)，去觀賞那山，觀賞天地日月的變化。曾在幽深的山谷中，長(zhǎng)久地凝望樹(shù)梢上的一輪滿(mǎn)月；在秋天爬上一座山梁，去眺望對(duì)面更險(xiǎn)峻的山，Y說(shuō)：看那山，像不像一柄梳子，干脆我們就叫它梳子山。

做室內(nèi)設(shè)計(jì)師的Y，是個(gè)純粹的人。他在室內(nèi)設(shè)計(jì)中崇尚風(fēng)的自然流動(dòng)。陽(yáng)光、空氣、綠色的植物，是他設(shè)計(jì)的主要靈感和要素。他的設(shè)計(jì)與他的生活是一體的，他追求靈動(dòng)自然的事情，不去剛裝修過(guò)、氣味沒(méi)消的餐館吃飯，不穿除棉布以外的衣裳，不過(guò)奢靡無(wú)度的生活。我在一次采訪中結(jié)識(shí)他，繼而被他貫徹在生活中的“道”而折服，他留給我印象最深的話(huà)是：做一個(gè)簡(jiǎn)單的人，不去追求龐雜的欲望，做最單純的事。

第一次與Y進(jìn)秦嶺的峪口，我們?cè)谝粋€(gè)叫小峪的地方吃虹鱒魚(yú)。魚(yú)是做成生魚(yú)片，沾著芥末和海鮮醬油吃的。身邊小溪潺潺、一排裹著暗綠青苔的舊舍就依在我們身前。舊舍的門(mén)上還有簇新的春聯(lián)，老人和貓坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。我們坐在小院里喝正山小種、吃西瓜，Y說(shuō)：去感受自然，感受一片葉子、發(fā)洪水的村莊、正在消失的建筑，那些生物鏈最低端的存在，唯有它們是長(zhǎng)久的、真實(shí)的、可以觸摸到的。

比如一片瓦，比如剛被紡出來(lái)的土布，比如風(fēng)，它們沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何一項(xiàng)加工和潤(rùn)色，是最基礎(chǔ)的存在，卻離我們最近。

我喜歡Y的表述。

在這個(gè)只有進(jìn)取和求索才被贊頌的世界里，我希望能有時(shí)間，靜靜地看太陽(yáng)的變化，感受一朵花開(kāi)、一次月圓。能與每一株植物、每一只動(dòng)物相處，能以渺小的自己，虔誠(chéng)地敬畏地對(duì)待天地、宇宙、蒼穹。

那是一個(gè)超脫的、與萬(wàn)物生靈同在的個(gè)體。掙脫開(kāi)城市的種種束縛，不去管發(fā)達(dá)的科技給予我什么樣的生活方式，回歸到人的基礎(chǔ)欲望中去，吃簡(jiǎn)單的飯菜、穿棉布的花裳。跟隨山間的每一棵樹(shù)、每一朵花，在風(fēng)中晃動(dòng)。

之后，這也成了我的旅行觀。我還沒(méi)來(lái)得及謝謝他。

編輯/倪萌