2013年的2月，北京晴冷無(wú)風(fēng)，張萌一個(gè)人登上回家的火車。當(dāng)列車從西客站駛出的一刻，她的心里不免有些黯然。三年前，她走進(jìn)這座城市時(shí)的心情，仿佛就在昨天。

張萌來(lái)自安徽的一個(gè)縣城，在江淮讀的大學(xué)。畢業(yè)后，回家找了一年的工作。父母希望她能考個(gè)教師資格認(rèn)證，去中學(xué)做老師?？蓜倽M22歲的張萌，根本不想把青春困死在小縣城。她向往電視劇里那些在大城市中工作的白領(lǐng)，她夢(mèng)想著自己有一天可以像她們一樣，在CDB的寫字樓里上班，穿光鮮漂亮的職業(yè)裝。于是2009年，她頂著家里的反對(duì)，帶著自己做家教攢下的5000塊，只身來(lái)到北京。

北京的確像張萌想的那樣現(xiàn)代繁華，但競(jìng)爭(zhēng)的壓力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象。最終張萌僅在一家私企，找到一份文員工作。那時(shí)，張萌已到北京兩個(gè)月，帶來(lái)的5000塊花去了一半。她只能在近三環(huán)的位置，租了一間悶熱潮濕的地下室，還好墻壁上有一線窄窗，可以透進(jìn)新鮮的空氣和天光。

每天張萌會(huì)在7-11（便利店名稱）買好中午的便當(dāng)，然后穿著小洋裝，踩著中跟皮鞋，一路地鐵去上班。周末，還會(huì)和同事一起吃飯，K歌，玩桌游。2010年的3月，她和同一座寫字樓里上班的周立杰談起了戀愛。周立杰是北京人，比她小一歲。樣子不帥，但十分風(fēng)趣。

那段時(shí)間，張萌覺得自己開始步入她想象中的生活。然而澆滅希望的，往往不是困境，而是停滯不前。因?yàn)槿藗兛偸窃谀婢忱?，激發(fā)出斗志，卻在原地踏步中，溺死在平庸里。

2011年4月，北京開始清理地下室出租，小區(qū)租房辦貼出了停止供水供電的通知。這讓張萌第一次正視自己的現(xiàn)狀。上班這么久，她依然做著沒有技術(shù)含量的文員，拿3000多塊的工資。銀行里的存款，從沒有超過(guò)2萬(wàn)塊，且大部分都消耗在北京高昂的物價(jià)里。她也想搬去更體面的地面上去住。可是合租也要2000塊，她根本吃不消。

后來(lái)，她只好搬到五環(huán)之外的地下室。搬家那天，周立杰開了家里的車子幫忙，他的父母也就多少知道了張萌的存在。搬家后第二周，周立杰的父母約她去吃飯。他們簡(jiǎn)單地詢問了她的家庭情況，表示了明確反對(duì)。周母說(shuō)：“你們結(jié)婚以后，孩子的戶口都是跟著母親的。做人不能這么自私，不想下一代的?！?/p>

張萌想為自己爭(zhēng)辯幾句，卻又不知道說(shuō)什么好。那天從周家出來(lái)。周立杰對(duì)張萌說(shuō)：“你別聽我媽的。我會(huì)娶你的?！睆埫饶犞?，希望聽出信心和勇氣，卻只在不太堅(jiān)定的聲音里聽出了男友的言不由衷。

2012年，張萌跳槽到新公司做經(jīng)理助理，工資全勤獎(jiǎng)都算上有4500塊。可生活幾乎沒有任何改變，也看不出未來(lái)會(huì)有什么新意。唯一改變的，就是周立杰。他終是在家里的壓力下，和張萌分了手。此時(shí)的張萌，早已學(xué)會(huì)了坦然地接受現(xiàn)實(shí)。她連哭鬧的心情都沒有，只是簡(jiǎn)單對(duì)周立杰說(shuō)：“好吧，祝你找到合適的北京姑娘。”

這一年，張萌25歲。她忽然感到極度孤獨(dú)和迷茫，她看不到自己的未來(lái)，也不知道自己辛苦地留在北京究竟是為了什么？

來(lái)年春節(jié)，張萌回了安徽。恰巧，高中的同學(xué)舉辦同學(xué)會(huì)。她在老同學(xué)中看起來(lái)，好像混得最風(fēng)光?？墒撬睦锴宄?，那只是面子上的光鮮。家鄉(xiāng)一個(gè)月拿著2500元的同學(xué)都貸款買得起房子。而她呢？在北京買房就像是天方夜譚。

返京前的晚上，母親拉著她聊天。她說(shuō)：“萌萌，媽在你的微博上都看見了。北京那地方不好混。什么都貴。你要覺得干得不好，干脆就回來(lái)吧。沒嫁人就住家里，找不到工作，親戚朋友幫你找。這是你家啊，什么都好解決?！?/p>

張萌終是被那一句“這是你家啊”，打動(dòng)了。返京后，她辦理了辭職手續(xù)，準(zhǔn)備回家參加教師資格認(rèn)證考試。

列車駛離北京的時(shí)候，張萌看著漸漸遠(yuǎn)離的景物，悄然地落淚了。她不想承認(rèn)藏在心里的不舍，她就像一個(gè)逃兵，離開了她拼搏了三年的戰(zhàn)場(chǎng)。

資格考試的準(zhǔn)備并不順利，因?yàn)樗脹]有翻書本，學(xué)習(xí)讓她覺得很困難。不過(guò)，讓她最不能適應(yīng)的還是生活環(huán)境。每天出門，鄰居都會(huì)對(duì)她的衣服評(píng)頭論足，或者問她北京的事。她禮貌地答著，覺得自己就像一個(gè)外鄉(xiāng)人……

4月22日，是張萌的生日。她提議去KTV玩。可是父親當(dāng)即反對(duì)說(shuō)：“不行，那都是不正經(jīng)人去的地方。咱們家可不能去。”

張萌有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)。在北京，這是最普通的娛樂。可是現(xiàn)在，卻成了不正經(jīng)的活動(dòng)。那天許多舊同事，在微博上祝她生日快樂。晚上，她躺在床上，無(wú)聲翻著他們的微博。一張張熟悉的照片，讓她萬(wàn)分想念——印間新添的打印機(jī)，便利店里滾熱的魚丸，甚至是地鐵站里蜂擁的人群……

心理學(xué)和教育學(xué)放榜的那天，張萌雙雙沒能過(guò)線。母親做了一桌子的菜，安慰她。

母親說(shuō)：“萌萌，這次沒考好，沒關(guān)系。再努力一年，一定行的。”

可張萌卻說(shuō)：“媽，我不考了。我要回北京?！?/p>

父親一旁，有些惱怒地說(shuō)：“你能不能腳踏實(shí)地一點(diǎn)，你都26了，別再做虛榮的夢(mèng)了行不行。在家安安穩(wěn)穩(wěn)地找份工作，找個(gè)人家嫁了多好。何必一個(gè)人去北京住地下室呢！”

張萌卻固執(zhí)地?fù)u了搖頭說(shuō)：“爸，你讓我走吧?！?/p>

是的，也許回北京，她還要住在地下室，還要忍耐孤獨(dú)。但那里有她喜歡的生活方式。這已無(wú)關(guān)于虛榮，無(wú)關(guān)于年少時(shí)對(duì)未來(lái)幻想的沖動(dòng)。如果說(shuō)，家鄉(xiāng)是她成長(zhǎng)的地方，北京則是她奮斗的地方。她的青春，她的夢(mèng)想，都交付給了那座城市。那里就是她心中另一個(gè)故鄉(xiāng)。

張萌坐在回京的列車上，耳機(jī)里一遍一遍放著羽泉的歌，“沒有留不下的城市，沒有回不去的故鄉(xiāng)，我能去的和想去的到底在不在同一個(gè)地方……”

她堅(jiān)信，自己不會(huì)永遠(yuǎn)迷茫下去，她總能在北京找一條出路。其實(shí)對(duì)于自己內(nèi)心沒有方向的人，去哪里都是逃離，而對(duì)于生命有方向的人來(lái)說(shuō)，走向哪里都是追尋。