幾乎所有說到“故鄉(xiāng)”的人,他們大多已離開了家鄉(xiāng)。而離開家鄉(xiāng),并不意味著失去了故鄉(xiāng)。地理意義上的家鄉(xiāng),只是一個名稱和方向,留存于記憶中的故鄉(xiāng)卻不只是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)不論怎么變,它都在那里。故鄉(xiāng)給予你對事物的判斷卻可穿越時空,甚至成為丈量世界的標尺。
大師季羨林曾這樣寫道:“每個人都有他的故鄉(xiāng),人人都愛他故鄉(xiāng)的月亮”。絕大多數(shù)人,正是在這種“背井離鄉(xiāng)”、“故鄉(xiāng)又存在著”的雙重情緒中生活,因此,他們才擁有所謂“懷念”的權(quán)利,才可以將自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在故鄉(xiāng)那個地方,從而自我慰藉。
昆德拉說:“生活在別處”。實際上,人一旦將自己置于“別處”,我們就至少擁有了“兩處”:自己正當(dāng)身處地點之外的“別處”,正是值得自己懷想的所在。就像導(dǎo)演賈樟柯說過的“離開故鄉(xiāng),才能獲得故鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)曾經(jīng)是兒時記憶,是你出生的老屋,是固定地點和籍貫,是熟悉的家鄉(xiāng)菜的味道。如今,對背井離鄉(xiāng)的人來說,故鄉(xiāng)成了一種精神寄托,它是你情感所寄、內(nèi)心所依、靈魂所棲之地……
尋找“故鄉(xiāng)”,其實是重尋內(nèi)心丟失許久的安寧;何處是“故鄉(xiāng)”,哪兒能找到安全感和平靜,哪兒就是你的故鄉(xiāng)。