從來(lái)沒(méi)對(duì)父親說(shuō)過(guò)一句溫情之語(yǔ)。

一直覺得父親并不愛我，父親像是姐姐自己的父親。當(dāng)年，曾經(jīng)不止一次聽父親與母親私語(yǔ)，說(shuō)我與姐姐性格的巨大差異。的確，姐姐性格內(nèi)向，做事認(rèn)真妥當(dāng)，是大家眼里的乖乖女，而我，生來(lái)就是野性的孩子，不肯有片刻閑暇，說(shuō)話做事不經(jīng)大腦，任性妄為，經(jīng)常如男孩子一般惹下禍?zhǔn)隆?/p>

父親對(duì)我的態(tài)度與母親明顯不同。即便我犯了錯(cuò)，母親的話也是絮叨而溫暖，而父親的臉色，就如經(jīng)年潮濕而長(zhǎng)滿厚厚青苔的背陰地，不見一點(diǎn)陽(yáng)光。父親與姐姐在屋里有說(shuō)有笑，而我一旦出現(xiàn)在門口，父親的臉便馬上陰沉到如戰(zhàn)爭(zhēng)拉響的前一秒，嚴(yán)肅緊張，蓄勢(shì)待發(fā)。

父親從不驕縱我的過(guò)錯(cuò)。他微言大義，也咆哮怒吼，氣極時(shí)，用他厚重硬實(shí)的巴掌教訓(xùn)我，至今仍記得那次，因?yàn)橥的猛瑢W(xué)的鋼筆，他用他的皮靴狠命踢向我的屁股，嘴里高聲叫罵：“兔崽子，做出這樣的事，你不是我的女兒，誰(shuí)家有這樣的女兒……”

這樣的氣氛，在我與父親之間架起了一道不可逾越的鴻溝，我對(duì)父親，有敬有愛有畏，可是，骨子里深藏的畏法，壓倒所有的愛與敬，讓我在他面前不敢笑不敢鬧，臉上做出冷若冰霜、形同陌路的樣子，卻在心里羨慕姐姐，可以無(wú)所顧忌地撒嬌，無(wú)所顧忌地表達(dá)對(duì)他的愛意。

直到中學(xué)住了校，每逢假期便早早在校門口等著馱我回家的父親，才讓我初初感受到父親的愛與暖。母親說(shuō)，父親會(huì)提前幾天算好我要回家的日子，囑咐母親準(zhǔn)備我喜歡的飯菜與零食?？苫诟赣H仍然不輕易露出笑意的臉，我依然固執(zhí)地認(rèn)為，父親所做，是因?yàn)槟赣H的絮叨而不得已。而母親卻堅(jiān)持著，說(shuō)父親念叨我已經(jīng)大了，已經(jīng)不似兒時(shí)那樣淘氣，現(xiàn)在懂事上進(jìn)，還對(duì)我的學(xué)習(xí)狀況大加贊賞，并且說(shuō)我有畫畫的天分，動(dòng)手能力強(qiáng)，與姐姐一樣優(yōu)秀等等。

我撇一撇嘴，寧愿相信這些話，都是母親在我面前替父親討好的杜撰。卻在每次放假看到在校門口角落處默默等我的父親，還是生出對(duì)他示愛的瞬間沖動(dòng)，可因?yàn)榱?xí)慣于冷漠，無(wú)法吐出一些溫?zé)岬脑挾髁T。

終于，因?yàn)槲业募艏堊髌穼覍业锚?jiǎng)，破例被市剪紙學(xué)會(huì)吸收為會(huì)員那一天，我抑制不住心中的歡喜與驕傲，看到父親，迫不及待地去摟住他的胳膊，像所有受父親寵愛的女兒一樣，撒著歡兒地蹦跳著，用嬌嗔的語(yǔ)氣告訴他：“爸，我成為剪紙學(xué)會(huì)的會(huì)員啦，我是咱們市剪紙學(xué)會(huì)年齡最小的會(huì)員！”

滿以為，我的歡喜能感染父親，會(huì)讓他像對(duì)姐姐那樣笑逐顏開，可是，并沒(méi)有。他嘴巴咧了咧，繼而漫不經(jīng)心地答應(yīng)了一聲，然后再也無(wú)話。

我的心涼到腳底。

直到吃晚飯的時(shí)候，父親才迸出一句：“囡，《紅樓夢(mèng)》一百二十個(gè)章節(jié)，如果一個(gè)章節(jié)設(shè)計(jì)一幅剪紙，就要一百二十幅。這絕對(duì)是個(gè)大工程?！敝?，再無(wú)他言。這是父親對(duì)我的肯定？還是他給我定的高度？我委屈地想哭出來(lái)，積累了多少次示好的沖動(dòng)，又被拋入深淵。我想，難道父親真的只疼姐姐？難道他不懂得一直被他冷淡的小女兒說(shuō)出一句撒嬌的話，需要多大的勇氣？難道他真的不愛我，不想與我親近？

可是再也沒(méi)有答案。沒(méi)過(guò)幾年，父親便因病去世了。

陪同母親整理舊物，竟在箱底翻出足足有百十多片零零碎碎的《紅樓夢(mèng)》線描插畫。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，都已經(jīng)泛了黃，留下時(shí)光的印跡。它們有的是從各種本子或刊物報(bào)紙上剪下的紙片，有的是精心拍下的黑白照片，還有淡淡的描摹，竟是父親拿慣螺絲刀鉗子的手，笨拙著拓畫的不流暢的鉛筆印跡。

母親愣了半晌，告訴我，當(dāng)年，父親整理這些的時(shí)候，曾說(shuō)，小囡兒最喜歡《紅樓夢(mèng)》，一定會(huì)以這個(gè)題材搞剪紙創(chuàng)作，給小囡兒積攢點(diǎn)參考資料。所以，無(wú)論父親在哪兒看到有關(guān)《紅樓夢(mèng)》題材的畫，一定要千方百計(jì)地收入囊內(nèi)歸為己有。

一股澎湃的熱潮瞬間模糊了我的雙眼。

這才意識(shí)到，有那么多可以說(shuō)愛他的時(shí)光，都被我錯(cuò)過(guò)了。

編輯 袁恒雷