一個(gè)兒子，給鄉(xiāng)下的老母親打電話。

電話通了。兒子對(duì)著話筒說(shuō)：“媽，你最近還好吧？”

“好，好。媽好著呢，你放心吧。”

“媽，天冷了，你的老寒腿有沒(méi)有發(fā)作？要不要我給你買件保暖的衣服，比如一件羽絨服，又輕巧，又保暖?！?/p>

“媽媽的腿沒(méi)事，我穿著棉褲呢，不冷。你的工資也不多，留著自己花吧，給自己買件那個(gè)羽毛服吧，別舍不得花錢。一個(gè)人在外地，要學(xué)會(huì)照顧好自己啊?！?/p>

“媽，你放心吧，我都多大了。前段時(shí)間工作太忙，沒(méi)回去看望你，要不，這個(gè)月末，我抽個(gè)空，回家看看你?！?/p>

“我知道你忙，別記掛著我，我很好。沒(méi)空就別回來(lái)了，路這么遠(yuǎn)，來(lái)回折騰，多累啊，星期天，你自己多休息休息，把身體養(yǎng)好了，媽就放心了?！?/p>

“媽，那我就不和你多說(shuō)了啊，有空的時(shí)候，我再給你打電話吧?！?/p>

“沒(méi)空就不要打電話回來(lái)了，安心工作，如果有事，媽會(huì)給你打電話的。”

“媽，那再見(jiàn)了啊?！?/p>

“再見(jiàn)，兒子，自己在外面多保重啊?！?/p>

電話掛了。兒子放下電話，長(zhǎng)吁了一口氣，媽媽一切都好，兒子放心了。兒子不知道的是，電話那頭，老母親還握著話筒，茫然地聽(tīng)著電話里“嘟嘟”的忙音，遲遲舍不得放下。這是兒子幾個(gè)月來(lái)，打回來(lái)的唯一一個(gè)電話。兒子終于想起來(lái)打個(gè)電話回家了，老母親的眼眶里，盈滿了混濁的淚水。

這是我們生活，經(jīng)常見(jiàn)到的一幕，這個(gè)“兒子”，可能是你，可能是我，也可能是他。

我的老母親，也一個(gè)人孤單地生活在老家，平常，只能通過(guò)電話聯(lián)系。每次打電話回家，從母親那兒得到的信息都是，她身體很好，生活很好，一切都很好。如果我問(wèn)她需要什么，那得到的回答一定是“什么都有，什么都不需要”，總之一句話，她很好，讓我放心。

有一次，我出差到桂林，朋友向我推薦了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種噴劑，說(shuō)是對(duì)老人特別好。我立即打電話給母親，問(wèn)她要不要？電話里，母親聽(tīng)說(shuō)一瓶要一百多元，立即態(tài)度很堅(jiān)決。不要。我告訴她，據(jù)說(shuō)這種噴劑對(duì)老年人防止氣喘效果特別好。母親還是斷然拒絕。等我掛斷電話，站在一旁的朋友詫異地看著我說(shuō)，你怎么能問(wèn)老人家要不要呢？老人舍不得你花錢，當(dāng)然會(huì)說(shuō)不用。這是你孝順母親，不需要去問(wèn)她，如果問(wèn)她，一定會(huì)被拒絕。

朋友的話，如醍醐灌頂。想一想，情形還真是這樣，每次，無(wú)論我問(wèn)母親需要什么，或者我說(shuō)要買什么東西送給她，都會(huì)被她拒絕，拒絕的理由永遠(yuǎn)一樣，媽什么都不缺，媽不需要。

真的不需要嗎？

考慮到母親年紀(jì)大了，有時(shí)候一個(gè)人出門，不放心，想給她買個(gè)手機(jī)帶在身邊，這樣，走到哪兒，都可以聯(lián)系上。老母親卻死活不同意，說(shuō)自己一個(gè)老太婆，要那東西干什么？再說(shuō)了，也不會(huì)用。雖然母親不想要，但我還是堅(jiān)持給她買了一部手機(jī)。將手機(jī)送給母親的時(shí)候，還被她嘮嘮叨叨怪罪了半天?？墒牵髞?lái)聽(tīng)妹妹說(shuō)，老母親將那部手機(jī)跟寶貝一樣整天帶在身上，還經(jīng)常拿出來(lái)跟老伙伴們“炫耀”一番，這是我兒子送給我的。聽(tīng)了妹妹的話，我的鼻子酸酸的。母親很少用手機(jī)打電話，嫌話費(fèi)貴，但手機(jī)還是起了大作用，有一次，她一個(gè)人走迷路了，就是用手機(jī)打電話給我，我再趕緊讓老家的朋友趕過(guò)去，找到了母親。

不是老人不需要，而是我們的父母為了減輕我們的負(fù)擔(dān)，放不下我們，舍不得我們，才一次次拒絕我們的孝心。

如果你問(wèn)父母，生活費(fèi)夠用嗎？回答一定是：“夠，花不完呢。”而他們很可能為了省下幾元車錢，徒步從集市走回家。

如果你問(wèn)父母，身體好嗎，要不要到醫(yī)院去做個(gè)體檢？回答一定是：“好，好得很呢?！倍麄兒芸赡芤?yàn)檠岜惩矗罡胍剐币性诖差^呻吟。

如果你問(wèn)父母，要不要回去探望他們？回答一定是：“你們工作忙，路上又不方便，就不用回來(lái)了，我們都很好?！倍麄兒芸赡芙?jīng)常頂著寒風(fēng)，站在村頭的橋前，眺望遠(yuǎn)方……

這就是我們的父母，為了讓我們安心地工作，好好地生活，他們寧愿遺忘自己，也讓我們遺忘。他們將對(duì)子女的愛(ài)和思念，都深埋在心底。

因此，不要問(wèn)老父親，也不要問(wèn)老母親，他們有什么需要。如果天冷了，你想給媽媽買一件保暖的衣服，那就趕緊買了，送回家；如果你想念他們了，那么，立即買張車票吧，連夜回家。

不要問(wèn)，不要等。也許你會(huì)因此被年邁的父母嗔怪，但我告訴你，那聲嗔怪里，有無(wú)限的滿足，也有無(wú)限的愛(ài)念。

編輯　楊逸