陳歆耕

在談到當(dāng)下的文藝批評(píng)生態(tài)時(shí)，有人強(qiáng)調(diào)“重要的是立場(chǎng)而非姿態(tài)”，接著就有人反駁，“立場(chǎng)和姿態(tài)都不具有價(jià)值判斷的重要性”，“立場(chǎng)和姿態(tài)都不重要”，重要的“是批評(píng)家通過(guò)審美來(lái)認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程”，以及“這個(gè)過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的審美的品格和認(rèn)知所達(dá)到的高度與深度”。

爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，繞來(lái)繞去，就把我給繞糊涂了。其實(shí)，姿態(tài)也好，立場(chǎng)也好，價(jià)值判斷也好，在文藝批評(píng)中都不是相互排斥、對(duì)立的概念，也不是將這三者相加就能成為一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家。即使是世界上最濫的批評(píng)文章，最不入流的批評(píng)家，這三個(gè)元素在他的文章或身上也是都具備的。因?yàn)椤白藨B(tài)”、“立場(chǎng)”、“價(jià)值判斷”皆中性詞，無(wú)好壞、褒貶之分。如果追問(wèn)下去，考察一個(gè)批評(píng)家是以什么樣的“姿態(tài)”、“立場(chǎng)”從事批評(píng)，用什么樣的“價(jià)值觀”在進(jìn)行判斷，大概我們也才能對(duì)批評(píng)家的品格做出優(yōu)秀、平庸或低劣的判斷。

其實(shí)，什么樣的批評(píng)家是優(yōu)秀的，甚或偉大的；什么樣的批評(píng)家是平庸的，甚或是為人所不齒的，這樣的問(wèn)題已經(jīng)有人闡述過(guò)了。中外很多優(yōu)秀的批評(píng)家也已經(jīng)用他們的批評(píng)實(shí)踐，為我們樹(shù)立了標(biāo)桿。針對(duì)當(dāng)下批評(píng)界存在的最突出的癥候，我想要表明的一點(diǎn)是：有什么樣的批評(píng)“姿態(tài)”則是首要的，其次再來(lái)談“立場(chǎng)”和“價(jià)值判斷”問(wèn)題。試想，如果一位批評(píng)家寫(xiě)了一輩子表?yè)P(yáng)文章，卻從來(lái)也不敢拉下臉來(lái)“批評(píng)”過(guò)作家和作品，這樣的批評(píng)家，我們是該稱呼他“表?yè)P(yáng)家”，還是“批評(píng)家”？或許這樣的批評(píng)家可以自辯：“我表?yè)P(yáng)的都是好作品，我說(shuō)好都說(shuō)到了點(diǎn)子上……”但從整個(gè)文藝生態(tài)來(lái)看，真的滿目都是碩果而無(wú)雜草嗎？那些從印刷廠滾筒機(jī)下印出來(lái)的書(shū)，那些發(fā)布在各種新媒體上的作品，真的都是珍品而無(wú)贗品嗎？它們?nèi)蔷К撎尥付翢o(wú)瑕疵嗎？那些頂著作家、藝術(shù)家冠冕的人，全都是優(yōu)秀的完美的，就沒(méi)有平庸的乃至欺世盜名的？面對(duì)復(fù)雜的文藝生態(tài)，而只知道一味說(shuō)“好”的批評(píng)家，難道不覺(jué)得自己是嚴(yán)重失職的？而在當(dāng)下的批評(píng)生態(tài)中，只知道說(shuō)“好”的“好好先生”式的“表?yè)P(yáng)家”，可以說(shuō)抬頭不見(jiàn)低頭就能見(jiàn)到，而斗士式的敢于像外科醫(yī)生那樣拿起“手術(shù)刀”做剜“爛蘋(píng)果”工作的批評(píng)家則如鳳毛麟角。有人掐指撥拉撥拉，真正敢于“亮劍”的批評(píng)家是以個(gè)位數(shù)來(lái)計(jì)算的。如果一個(gè)批評(píng)家連起碼的批評(píng)（指出問(wèn)題、直面真相）的“姿態(tài)”也沒(méi)有，我們用得著與這樣的批評(píng)家來(lái)討論“立場(chǎng)”和“價(jià)值觀”問(wèn)題嗎？你跟一個(gè)滿嘴“偽詞”的批評(píng)家討論“是非”又有何意義？

究竟是什么“魔鬼”吞噬了批評(píng)家的激情和說(shuō)真話的良知？究竟是哪只“無(wú)形的手”在扭曲著批評(píng)家的“姿態(tài)”？是精于利害計(jì)算的“聰明”？還是擅長(zhǎng)權(quán)衡人際關(guān)系親疏的“圓滑”？抑或本身就不具備批評(píng)家的基本素質(zhì)，只是混跡于批評(píng)家隊(duì)伍，以“批評(píng)”做“稻粱謀”而已？不妨請(qǐng)廣大的讀者來(lái)觀察，請(qǐng)批評(píng)家反躬自省。

偉大的藝術(shù)品往往來(lái)自于超越功利的創(chuàng)造；而偉大批評(píng)家的最重要的品格則是超越功利的追求真理的勇氣和對(duì)藝術(shù)欣賞與批評(píng)的癡迷。別林斯基認(rèn)為“批評(píng)才能是一種稀有的、因而受到崇高評(píng)價(jià)的才能”，他的才能表現(xiàn)在“深刻的感覺(jué)，對(duì)藝術(shù)熱烈的愛(ài)，嚴(yán)格的多方面的研究……”但比這一切更為重要的是批評(píng)家追求真理的“信仰”，“對(duì)某種永恒的、不可動(dòng)搖的東西的信仰”，因此他對(duì)人說(shuō)，“任何力量都不能迫使我寫(xiě)出一行違背信仰的文字來(lái)”。當(dāng)有人記起別林斯基今年正好逝世一百六十五周年時(shí)，可有人記得，今年正好是中國(guó)一位天才級(jí)的偉大批評(píng)家金圣嘆先生誕辰四百零五周年？這位早別林斯基近兩個(gè)世紀(jì)出生的中國(guó)批評(píng)家，在批評(píng)理論上的貢獻(xiàn)迄今尚未得到學(xué)界充分認(rèn)識(shí)和應(yīng)有的高度評(píng)價(jià)。比如說(shuō)他對(duì)小說(shuō)文本的解構(gòu)式分析，“可謂晰毛辨發(fā)，窮幽極微”，不知比西方文論中的解構(gòu)理論早了多少年。他那著名的腰斬《水滸傳》的一刀，堪稱是精準(zhǔn)而絕佳的“手術(shù)”。因?yàn)椤端疂G傳》自七十回英雄聚義梁山泊后，整個(gè)文本的“精氣神”幾乎萎靡不振，情節(jié)和人物的性格也再無(wú)閃光之處。金氏一刀砍掉了后面的“贅肉”，使《水滸傳》成為更受讀者歡迎的偉大經(jīng)典。金圣嘆作為偉大批評(píng)家的品格，首先也是表現(xiàn)在他對(duì)藝術(shù)和批評(píng)的酷愛(ài)和癡迷。就在他因“哭廟案”而受牽連，在臨難前的《絕命詩(shī)》之一中寫(xiě)道：“鼠肝蟲(chóng)臂久蕭疏，只惜胸前幾本書(shū)。雖喜唐詩(shī)略分解，莊騷馬杜待如何？”他在生命即將終結(jié)時(shí)，腦子里念念不忘的卻是他計(jì)劃中尚未完成點(diǎn)評(píng)的幾部“才子書(shū)”。對(duì)于金圣嘆這樣的天才批評(píng)家，也許不是每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)。但他這種為藝術(shù)而獻(xiàn)身的激情、勇氣和膽魄，后進(jìn)的學(xué)人們是不是應(yīng)該從中吸收一點(diǎn)養(yǎng)分，以墊實(shí)一點(diǎn)自己的精神底蘊(yùn)呢？

從趙長(zhǎng)天最后一條微博說(shuō)開(kāi)去

趙長(zhǎng)天先生臨終前最后一條微博說(shuō)了些什么？雖然趙長(zhǎng)天仙逝時(shí)間不長(zhǎng)，恐怕未必有多少人說(shuō)得上來(lái)。

這條微博給我的印象非常深刻，是因?yàn)橛心承┨厥獾囊蛩?。讓我們先?lái)重讀一下這條微博，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代這是舉手之勞的事情：

“住院半年，得以看完幾百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大秦帝國(guó)》。春秋戰(zhàn)國(guó)人性張揚(yáng)，思想活躍，智慧綻放，天才輩出。這樣的時(shí)代中國(guó)唯一，世界唯一。在此基礎(chǔ)之上誕生的大秦王朝，豈能用簡(jiǎn)單一句暴政來(lái)概括?，F(xiàn)在談起中華文化傳統(tǒng)便是孔儒，似太簡(jiǎn)單。這部小說(shuō)未評(píng)上茅盾獎(jiǎng)，甚為遺憾。”

我記住了這條微博的核心內(nèi)容，是因?yàn)槲⒉┱劦氖菍?duì)孫皓暉先生長(zhǎng)篇小說(shuō)《大秦帝國(guó)》的看法。眾所周知，這部小說(shuō)迄今在學(xué)界仍存在評(píng)價(jià)截然不同的爭(zhēng)議。爭(zhēng)議雙方大多是我熟悉的專家。在它十一卷本全部推出時(shí)，《文學(xué)報(bào)》閱讀專刊曾一次性用十六個(gè)版摘刊其部分章節(jié)并作介紹。其后又曾刊發(fā)觀點(diǎn)完全對(duì)立的評(píng)論文章，既有“高度評(píng)價(jià)”，也有“全面否定”。對(duì)其“全面否定”者的主要觀點(diǎn)是：秦始皇是歷史上的“暴君”，這部小說(shuō)如此“歌頌暴君”是反現(xiàn)代文明的。面對(duì)如此對(duì)立的評(píng)價(jià)，也曾有人問(wèn)我對(duì)這部作品的看法，我皆表示，由于這部小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)五百多萬(wàn)字，共有十一卷，因時(shí)間關(guān)系我僅僅讀完前兩卷，豈可貿(mào)然對(duì)整部作品下定評(píng)式的判斷？我只能僅就我已經(jīng)讀過(guò)的兩卷發(fā)表觀感：且撇開(kāi)對(duì)之作價(jià)值觀判斷，僅就小說(shuō)文本說(shuō)，這是一部氣勢(shì)恢弘、文字典雅、故事非常吸引人的優(yōu)秀小說(shuō)，雖然我只讀完兩卷，但我一直有想繼續(xù)抽時(shí)間把它讀完的欲望……不謙虛地說(shuō)，當(dāng)下的小說(shuō)中，能激發(fā)出我如此“欲望”的極少。幾個(gè)月前，有一位文學(xué)圈外人，但業(yè)余時(shí)間狂讀小說(shuō)的友人，問(wèn)我有什么好小說(shuō)可看？我向他推薦了《大秦帝國(guó)》，不久，他來(lái)電說(shuō)看完了，并稱“非常好看，現(xiàn)在難得找到這樣的好小說(shuō)”。這是一個(gè)普通讀者的讀后感。

那么，如果我們未看小說(shuō)，僅僅看評(píng)論，誰(shuí)的評(píng)論更客觀、可信？我曾經(jīng)問(wèn)一位對(duì)《大秦帝國(guó)》持激烈否定態(tài)度的我很尊敬的老學(xué)者：“您把這部小說(shuō)讀完了么？”他坦言：“只讀了一半?！辈⒄J(rèn)為，“沒(méi)有必要全部讀完”。我沒(méi)有與他再交流下去。因?yàn)?，?duì)一部未全部讀完的作品作全面評(píng)價(jià)，顯然是存在很大風(fēng)險(xiǎn)的，不管你的觀點(diǎn)是如何前沿、現(xiàn)代，其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的可信度必然要大大降低。歷史是復(fù)雜的。大秦王朝從一個(gè)地處邊緣的蕞爾小國(guó)，一步步逐漸強(qiáng)盛崛起，最終“掃六合，吞八荒”統(tǒng)一中國(guó)，在當(dāng)時(shí)也必然有它的先進(jìn)性所在。它為歷代文人所“詬病”的“暴政”問(wèn)題，也發(fā)生在它統(tǒng)一中國(guó)之后?？峙乱膊荒芎?jiǎn)單地用它后來(lái)的“暴政”，把它上升期時(shí)期的“先進(jìn)性”也一并否了。對(duì)秦王朝強(qiáng)盛的原因和疾速衰敗的教訓(xùn)，曾有很多有識(shí)之士作出非常精辟的分析議論，可悲的是那些一代代的帝王們，很少能從秦帝國(guó)的崛起中獲得精神資源，卻在一遍遍地重蹈秦衰亡的覆轍。我還想說(shuō)的是，歷史小說(shuō)不是歷史著作，目前對(duì)《大秦帝國(guó)》的爭(zhēng)論更多的還停留在歷史真實(shí)性的層面，而不是把它作為一個(gè)小說(shuō)文本來(lái)對(duì)待，也未必十分精當(dāng)。

相比較而言，我更認(rèn)同趙長(zhǎng)天先生那條簡(jiǎn)短的微博所表達(dá)的觀點(diǎn)，因?yàn)橼w先生在身患重疾期間，一字一句讀完了全部作品，他的感受是建立在扎實(shí)閱讀作品的基礎(chǔ)上的；其二，趙先生的藝術(shù)感覺(jué)和眼光，不在某些專業(yè)的評(píng)論家之下。我多次聽(tīng)過(guò)他在一些作品研討會(huì)上的發(fā)言，他是一位非常有見(jiàn)地的編輯家和作家；其三，他與作者、出版社之間，沒(méi)有任何利益糾葛，不會(huì)因任何外在因素，而說(shuō)出“屁股決定腦袋的話?！?/p>

趙先生在微博的最后一句說(shuō)：“這部小說(shuō)未評(píng)上茅盾獎(jiǎng)，甚為遺憾?！标P(guān)于茅盾獎(jiǎng)，就不必說(shuō)了吧，說(shuō)起來(lái)恐怕“遺憾”不是一點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，無(wú)論其影響有多大，規(guī)格有多高，都不會(huì)成為維持一部作品生命力長(zhǎng)盛不衰的“神藥”。一部作品能存活多久，完全要靠它自身的質(zhì)地。如同某些電影明星通過(guò)整容，可以在五十歲時(shí)擁有二十歲的臉蛋，但她無(wú)法用任何手段使她的生理機(jī)制也停留在二十歲的青春期。該“更年期”時(shí)，不可抗拒地也得“更年期”。《大秦帝國(guó)》與某些獲茅獎(jiǎng)的小說(shuō)比，誰(shuí)能持久駐足于讀者的閱讀視野，時(shí)間會(huì)作出公正的結(jié)論。

被網(wǎng)絡(luò)資本“壓迫”的文學(xué)

標(biāo)題上的“壓迫”一詞，我曾考慮用“壓榨”。“壓迫”稍稍往前一步，大概就是“壓榨”了。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)資本對(duì)文學(xué)氣勢(shì)兇猛的強(qiáng)勢(shì)介入，連我這個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的局外人也產(chǎn)生了一種“壓迫感”。

記得若干年前，起點(diǎn)中文網(wǎng)尚未被盛大網(wǎng)絡(luò)收購(gòu)，我曾專程前往張江高科拜訪該網(wǎng)總裁吳文輝先生。那時(shí)，社會(huì)上對(duì)起點(diǎn)中文網(wǎng)還不怎么了解，我是從報(bào)章一則不起眼的報(bào)道中獲悉有這么一家文學(xué)網(wǎng)站，居然能夠在眾多文學(xué)網(wǎng)站的一片倒閉聲中獲得不俗的市場(chǎng)業(yè)績(jī)，簡(jiǎn)直就是神話了。

我們正處在一個(gè)一不小心就創(chuàng)造神話的時(shí)代，當(dāng)然，一不小心也會(huì)創(chuàng)造出轉(zhuǎn)基因的“神馬”來(lái)。

作為傳統(tǒng)文學(xué)媒體人，我去拜訪有兩個(gè)目的：一是出于好奇，想探究他們是如何靠網(wǎng)絡(luò)文學(xué)賺錢(qián)的？二是商討雙方有無(wú)合作的可能？我的問(wèn)號(hào)經(jīng)過(guò)那次探訪都拉直了。但合作的可能性幾乎是“零”。因?yàn)?，交談后，我發(fā)現(xiàn)我們似乎完全生活在不同的星球上。此前，我對(duì)起點(diǎn)中文網(wǎng)的商業(yè)模式一無(wú)所知；而吳總的專業(yè)背景是計(jì)算機(jī)，此前他對(duì)在文學(xué)界已經(jīng)生存了二十多年的《文學(xué)報(bào)》，居然也聞所未聞。這對(duì)我這個(gè)身在其中者是一個(gè)“狼狼”的打擊，如果不是有一定的心理承受能力，大概就要淚灑黃浦江了。

吳文輝先生了不起的貢獻(xiàn)是，他創(chuàng)造了一種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)靠點(diǎn)擊收費(fèi)的盈利模式，使得原本生存維艱的文學(xué)網(wǎng)站獲得生機(jī)；但由此也讓有些人誤以為，只要是我們認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品，掛到網(wǎng)絡(luò)上去，啟動(dòng)卸載收費(fèi)機(jī)制，就能獲得滾滾財(cái)源。也讓有些網(wǎng)絡(luò)巨擘產(chǎn)生幻覺(jué)，以為文學(xué)可以成為巨大的“吸金器”。其實(shí)，事情遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單?！捌瘘c(diǎn)”的內(nèi)容有它特定的受眾群。其內(nèi)容大多皆為諸如《鬼吹燈》一路的玄幻、懸疑、言情等等的類型小說(shuō)。許多作品脫胎于網(wǎng)絡(luò)游戲或具備了向網(wǎng)絡(luò)游戲延伸的元素，有的因故事性強(qiáng)也可改編為影視劇。但與我們印象中的傳統(tǒng)文學(xué)完全不是一個(gè)套路。當(dāng)盛大文學(xué)在網(wǎng)上搞作協(xié)主席擂臺(tái)賽時(shí)，我曾斷言：作協(xié)主席打擂臺(tái)沒(méi)有贏家！后來(lái)的結(jié)果也印證了我的判斷。

“起點(diǎn)”成功的商業(yè)模式，催發(fā)了類型文學(xué)的迅猛發(fā)展。但類型文學(xué)是否能代表未來(lái)文學(xué)文體的主流，是要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)的。相信網(wǎng)絡(luò)巨頭們也知道，有很多同樣被稱為“文學(xué)”的東西，當(dāng)下在網(wǎng)上產(chǎn)生不了任何商業(yè)利潤(rùn)。諸如詩(shī)歌、散文。大量的優(yōu)秀文學(xué)作品，也不可能向游戲和影視產(chǎn)業(yè)延伸。但我所看到的網(wǎng)絡(luò)資本大戶，他們感興趣的主要是能夠給他們帶來(lái)商業(yè)利潤(rùn)的文本，他們大概不大會(huì)為了文學(xué)的理想主義而“砸錢(qián)”。這種完全迎合讀者、被資本裹挾的文學(xué)，長(zhǎng)期演變下去不知道會(huì)成為什么樣的“變形金剛”？

近日看到一則報(bào)道，題為《網(wǎng)絡(luò)巨頭大搞泛娛樂(lè)戰(zhàn)略，文學(xué)何為？》，說(shuō)的是國(guó)內(nèi)兩家知名網(wǎng)絡(luò)公司，先后在京高調(diào)宣布他們打造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)的宏偉戰(zhàn)略。報(bào)道讓人看了既“熱血沸騰”，又“焦慮無(wú)比”。“沸騰”的是有人如此重視文學(xué)發(fā)展，并為之策劃種種“戰(zhàn)略”，給人感覺(jué)文學(xué)大師的產(chǎn)生，文學(xué)的大繁榮就指日可待了；“焦慮”的是，巨頭們的種種“戰(zhàn)略”，無(wú)不與產(chǎn)業(yè)有關(guān)，其意都在為娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)提供原創(chuàng)資源，被資本綁架的文學(xué)，究竟路在何方？畢竟文學(xué)雖然與碼樣、銷量、點(diǎn)擊量、卸載量有關(guān)，但更關(guān)乎人的心靈、精神、情感以及超越功利的理想情懷?？档抡f(shuō)：“美乃超功利?！比绻麤](méi)有超越功利的創(chuàng)造，就不會(huì)有真正的文學(xué)。我還擔(dān)心，那些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們，在網(wǎng)絡(luò)資本的“鞭子”下夜以繼日地碼字，過(guò)度地透支體力和智力，會(huì)不會(huì)也像南派三叔那樣年紀(jì)輕輕就“抑郁”起來(lái)？我經(jīng)常讀到，網(wǎng)絡(luò)公司的從業(yè)者們總是津津樂(lè)道地宣稱，他們培育出了幾個(gè)年度百萬(wàn)收入級(jí)的寫(xiě)作“大神”，還有多少收入十萬(wàn)以上的優(yōu)秀寫(xiě)手。不知道網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們，面對(duì)漫天飄落的人民幣，是如何靜下心來(lái)寫(xiě)作的？

從趙樹(shù)理到葛水平

把趙樹(shù)理與葛水平放在一起來(lái)談?wù)?，有什么“意思”嗎？有。?qǐng)注意，我這里用了“意思”一詞，而沒(méi)有用“意義”。我對(duì)“意義”一詞有一種天然的敏感，因?yàn)檫@幾乎是套話、官話、各類文件中出現(xiàn)頻率最高的詞匯，多到了一見(jiàn)就心理不適的程度。這是題外話。

兩者之間有什么關(guān)聯(lián)嗎？有。

先回答第二個(gè)問(wèn)題（第一個(gè)問(wèn)題，待讀者看畢本文，自然就有答案）：趙樹(shù)理與葛水平都在山西沁水河邊長(zhǎng)大、走出來(lái)的作家；兩人都曾是山西農(nóng)村最低層的“土娃子”；他們的作品雖然有很大的不同，但有一點(diǎn)是共同的：都散發(fā)著濃郁的“山藥蛋”氣息。這樣一種氣息，是從骨子里散發(fā)出來(lái)的，因?yàn)樗麄兊难芾锒剂魈手吆拥乃?/p>

為什么突然想到這兩位屬于不同時(shí)代的山西作家？因?yàn)閯倓偟节w樹(shù)理和葛水平的家鄉(xiāng)，——沁水縣的歷山腳下參加了葛水平一部新著《河水帶走兩岸》的討論會(huì)。很自然地就想起了趙樹(shù)理，也不由自主地把兩位作家“鏈接”起來(lái)思考一些問(wèn)題。葛水平剛剛當(dāng)選為山西省新一屆作家協(xié)會(huì)副主席，在飯桌上，省作協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)半開(kāi)玩笑地對(duì)葛水平說(shuō)：“我們選你當(dāng)了省作家協(xié)會(huì)的副主席，為什么你在會(huì)議名冊(cè)上不明確注明？我很生氣……”葛水平笑而不答。我則打圓場(chǎng)說(shuō)：“站在葛水平的角度，我理解她的‘低調(diào)”。

如果把這種“低調(diào)”與趙樹(shù)理的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)思考，或許這“低調(diào)”內(nèi)還含有一種難得的對(duì)自我認(rèn)知的“警醒”。在葛水平的這部新著里，有一篇是專門(mén)寫(xiě)趙樹(shù)理的，她從趙樹(shù)理這位同鄉(xiāng)、前輩作家的悲涼命運(yùn)中會(huì)獲得一種“前車之鑒”的警示，是必然的。

趙樹(shù)理在他那個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)達(dá)到輝煌的巔峰。那樣一種知名度和影響力，大概今天也只有獲諾獎(jiǎng)的莫言可以一比了。至于，他在政治上獲得的“禮遇”，今天的莫言還難望其項(xiàng)背。趙樹(shù)理因小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》而一舉成名，正如到邊區(qū)訪問(wèn)的美國(guó)記者杰克·貝爾等所說(shuō)，趙樹(shù)理“可能是共產(chǎn)黨地區(qū)中除了毛澤東、朱德之外最出名的人了”。這位從小能夠熟背《麻衣神相》、《奇門(mén)遁甲》等怪書(shū)的“神童”，有著特殊的語(yǔ)言天賦和文學(xué)才華，他用農(nóng)民式的幽默，土得掉渣的鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，顛覆了那些常見(jiàn)的陳腐而又沉悶的食“洋”不化的書(shū)面語(yǔ)言。在1956年召開(kāi)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)全會(huì)上，他被稱為“當(dāng)代語(yǔ)言藝術(shù)的大師”。五十年代后，他寫(xiě)了大量圖解政治概念的作品，可是這些作品因詭異莫測(cè)的政治運(yùn)動(dòng)，并沒(méi)有給他帶來(lái)好運(yùn)，他被戴上“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)文學(xué)權(quán)威”、“周揚(yáng)黑幫樹(shù)立的標(biāo)兵”等帽子，被拉到全省各處批斗。在一次批斗會(huì)上，他從三層高桌上摔下來(lái)，跌斷了髖骨，不久便于1966年9月在極度痛苦中告別人世，他留給子女的最后一句話是：“回鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)好老百姓，自食其力為人吧。”在那個(gè)荒誕的年代，文學(xué)才華造就了他，文學(xué)才華也毀滅了他。如果有所謂“捧殺”和“棒殺”一說(shuō)，那么趙樹(shù)理便是一個(gè)典型的案例。不僅僅是趙樹(shù)理，從其他一些作家的命運(yùn)中，我們也可以發(fā)現(xiàn)，文藝批評(píng)或文藝批判，只有在有強(qiáng)權(quán)介入時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生“捧殺”或“棒殺”的惡果。書(shū)生之間的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，是不可能構(gòu)成對(duì)被批評(píng)者的生存威脅的。但讓我感到奇怪的是，當(dāng)今天權(quán)力不再介入正常的文藝批評(píng)時(shí)，有的人不是珍惜這種時(shí)代的進(jìn)步，而是仍然在尋求權(quán)力的介入……（有關(guān)趙樹(shù)理的資料轉(zhuǎn)引自葛水平《河水帶走兩岸》P181）

同比趙樹(shù)理，葛水平的名氣當(dāng)然遠(yuǎn)未達(dá)到這個(gè)時(shí)代的巔峰。時(shí)代環(huán)境大不同，靠文學(xué)暴得大名、一夜走紅的難度大大增加。但葛水平以她一系列作品所表現(xiàn)出的實(shí)力，已經(jīng)讓文學(xué)界不敢等閑視之。2003年，她以中篇小說(shuō)《甩鞭》、《喊山》等讓主流文壇為之驚詫，此后便連續(xù)性地有中篇、長(zhǎng)篇、散文集問(wèn)世。她的作品的寫(xiě)作路數(shù)，顯然與趙樹(shù)理有很大的不同，趙樹(shù)理的語(yǔ)言風(fēng)格更接近于傳統(tǒng)的評(píng)話、地方戲劇，而葛水平則表現(xiàn)出女性特有的精致和細(xì)膩，但有一點(diǎn)是共同的：那就是作品中都散發(fā)著“山藥蛋”特有的泥土芬芳。也同樣因?yàn)闀r(shí)代的不同，葛水平要比趙樹(shù)理幸運(yùn)得多，那就是作為一個(gè)作家，她可以不用受“政治概念”的牽制，保持創(chuàng)作的相對(duì)獨(dú)立性和作品文學(xué)品質(zhì)的純粹性。說(shuō)趙樹(shù)理是一位“速朽”的作家，可能太殘酷了，很多人接受不了。但趙樹(shù)理的那些作品，與浩然的《艷陽(yáng)天》、《金光大道》一樣，除了具有在文學(xué)史上錄以備存的價(jià)值，今天還有多少人捧讀呢！因此，與趙樹(shù)理同時(shí)代的許多作家，在生命終結(jié)后，最可怕的是他們的一些作品也隨之歸入塵土。對(duì)于一位有著難得文學(xué)天賦的作家，還有什么比這更悲哀的呢？

葛水平在寫(xiě)趙樹(shù)理的文章最后說(shuō)：“趙樹(shù)理之后，難有他這樣的作家，也希望再不要有他這樣的后來(lái)人！”看來(lái)，評(píng)論界很多人，把葛水平視作“山藥蛋派”的傳人，是完全弄擰了。短暫的名聲常常如同泡沫轉(zhuǎn)瞬即逝，一個(gè)作家能走多遠(yuǎn)，完全要靠作品來(lái)獲得持久的生命力。保持創(chuàng)作者獨(dú)立思考的立場(chǎng)和作品文學(xué)品質(zhì)的純粹性，大概是作品獲得持久活力的最重要的前提了。