整整好幾代中國(guó)人都沒(méi)有為更長(zhǎng)的壽命做好準(zhǔn)備。似乎一個(gè)中國(guó)人仍舊像古代一樣,在30多歲死去比較合適。我從未聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)的父母在30歲以后學(xué)會(huì)了什么新東西,我這一代人也一樣,若不是謀生所需,中國(guó)人好像就是活在禪定當(dāng)中——那是印度人發(fā)現(xiàn)的死活之間的一個(gè)狀態(tài),不必費(fèi)力,不必學(xué)習(xí)或去做什么新鮮事。
——石康
也許每個(gè)人活著,都需要一場(chǎng)霧,把生活模糊下去,把簡(jiǎn)單到殘酷的、吃喝拉撒的生活模糊下去,讓我們對(duì)未來(lái)有一點(diǎn)好奇——雖然未來(lái)注定空空如也,但是這空洞外面,套著這么多盒子,一層一層,一層一層,我們拆啊拆,拆啊拆,花去一輩子的時(shí)間。
——?jiǎng)㈣?/p>
愛(ài)不是將對(duì)方理想化,每一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的情人都知道,假如你真的愛(ài)一個(gè)人,你不會(huì)將他理想化。愛(ài)意味著,你接受某個(gè)人的失敗、愚蠢、丑態(tài),然后這個(gè)人對(duì)你來(lái)說(shuō)依然是絕對(duì)的……這個(gè)人令你覺(jué)得,人生值得活下去。你在不完美中看見(jiàn)了完美,這就是我們愛(ài)這世界的方式。
——齊澤克
央視新聞?wù){(diào)查采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)同年邁的爺爺奶奶相依為命的八九歲留守女孩。記者問(wèn)如果爺爺奶奶去世怎么辦,小女孩沉默片刻吐出一個(gè)字:死!記者追問(wèn)懂不懂什么叫死,小女孩又吐出一個(gè)字:懂!這是我從《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》讀得的文字,險(xiǎn)些落淚。
——林少華
城市不會(huì)泄露自己的過(guò)去,只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)。它被寫(xiě)在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線(xiàn)和旗桿上,每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。
——卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》
最初我們什么都怕,怕動(dòng)物、天氣、樹(shù)木、夜空,但就是不怕同類(lèi)。如今我們怕同類(lèi),卻幾乎不怕其他東西。沒(méi)有人知道別人為何做了某事,沒(méi)有人說(shuō)真話(huà),沒(méi)有人快樂(lè),沒(méi)有人安全。
——格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲《項(xiàng)塔蘭》
那時(shí)我長(zhǎng)得的確不像父母,但這20年間發(fā)生了太多事情,我的頭發(fā)已經(jīng)變得跟父親一樣稀疏,我開(kāi)始認(rèn)同母親的觀點(diǎn):世間的幸福和房子一樣,要么買(mǎi)不起,要么白送也不要。
——理查德·拉索《格里芬教授的煩惱》