聶鑫森

一輛白色的小車，駛出了湘楚大學(xué)的校門。深秋上午的陽(yáng)光薄而淡，透出一陣陣的涼意。從這里到江南醫(yī)院，要穿過繁華的鬧市，加上紅綠燈、堵車，滿打滿算也要一個(gè)小時(shí)。

開車的是程奮，坐在后座的是鄭波。

程奮在校辦公室當(dāng)主任，48歲，頭圓、腹凸、體胖。鄭波比他大兩歲，是中文系的教授，戴一副深度近視眼鏡，主攻古代文字學(xué)，師從程奮的父親程篤，讀碩讀博，再當(dāng)助手，一眨眼過去了20多年。

辦公室管的車多，程奮可以調(diào)車也能開車。鄭波發(fā)現(xiàn)程奮平素喜歡開紅色的車，今天卻選了一輛白色的，隱隱感到有什么嚴(yán)肅的大事要發(fā)生。

兩個(gè)人久久不說話，只聽見車輪摩擦水泥路發(fā)出的沙沙聲。

程奮終于忍不住，說道：“鄭波兄，霍祺大夫打電話要我們兩個(gè)人一起去醫(yī)院哩?！?/p>

“除了我，應(yīng)該還有你們一家人?！?/p>

“老婆當(dāng)哲學(xué)系系主任的事，組織部上午找她談話。兒子呢，上午要聽一個(gè)外籍教授的講座。什么事呢？”

“我也猜不出?！编嵅ㄕf完，身子往后一靠，微微閉上了眼睛。他想，程奮不可能不知道是什么事，只是裝糊涂罷了。

古稀之年的程篤患肝癌，已到晚期，4個(gè)月前住進(jìn)了江南醫(yī)院的腫瘤科重癥監(jiān)護(hù)室。鄭波在上課、開會(huì)之余，一個(gè)人去得很勤。或是坐在病房的走廊里守候，或是應(yīng)主治大夫霍祺的邀請(qǐng)到辦公室談先生的病情。重癥監(jiān)護(hù)室是不能隨便讓人進(jìn)去探看的，因?yàn)槔锩娴目諝庀硕?。即便醫(yī)生、護(hù)士進(jìn)去，也要重新?lián)Q上凈化過的衣服，以免把細(xì)菌帶入。門上只有一個(gè)玻璃鑲嵌的小孔，鄭波隔一陣就會(huì)把眼睛貼上去，打量躺在病床上的程篤：一頭銀發(fā)，滿臉愁苦，時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷；鼻子插著氧氣管，胳膊上插著輸液的套管，下面還插著導(dǎo)尿管。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，鄭波就會(huì)喟然長(zhǎng)嘆。這種“生命保障系統(tǒng)”，無非是讓先生毫無質(zhì)量地活在限定的時(shí)間里，死已是不可避免的了。先生平日曾多次對(duì)他說：“人活著，要有尊嚴(yán)，人死去，也要有尊嚴(yán)?！边@種比“死別”更殘忍的“生離”，身上插著管子，身邊沒有親人朋友，像吞幣機(jī)一樣耗費(fèi)錢財(cái)，“工業(yè)化”地死去，先生一定是極不愿意的。可惜師母已去世多年，可惜程奮夫婦和兒子都太忙，來得少，來了也總是匆匆的。程奮每次碰見鄭波，總是一拱手，說：“辛苦我兄了?！?/p>

鄭波和主治大夫霍祺年紀(jì)相仿，霍祺不但醫(yī)術(shù)高明，器識(shí)尤可貴，他坦言：“當(dāng)醫(yī)生永遠(yuǎn)是無奈的，三成多的病治不治都好不了，三成多的病治不治都能好，只剩下三成多的病是給醫(yī)學(xué)和醫(yī)生發(fā)揮作用的。程先生已是肝癌晚期，治不治都是半年上下與人世揖別，可我能對(duì)他的家屬說嗎？好在程老師是大學(xué)者，醫(yī)療費(fèi)都是公家負(fù)擔(dān)。有數(shù)據(jù)證明，對(duì)于普通患者而言，其一生的75%的醫(yī)療費(fèi)是花在最后的治療上。”

當(dāng)鄭波聽了這些話，總要跳起來，然后又無力地坐下去。程篤是他的恩師，怎么醫(yī)學(xué)就無回天之力呢？但科學(xué)的鐵律是與感情沒有任何關(guān)系的，痛惜、挽留、悲哀，并不能阻止一個(gè)生命的殞滅。

鄭波讀本科時(shí)，程篤第一次上“文字學(xué)”的課，自我介紹說：“我姓程名篤，字頓遲，你們可知道這名和字來自何書？”鄭波站起來說：“來自《說文解字》，篤者，‘馬行頓遲?！背毯V眼睛一亮，大聲說：“你讀書多，記性好，孺子可教！”鄭波本科畢業(yè)，再讀程篤的碩士和博士，因成績(jī)突出，發(fā)表多篇論文，也就留校教書，并當(dāng)了先生的助手。

在鄭波看來，程篤于他是亦師亦父。而程篤卻視鄭波亦友亦子，不但學(xué)問上對(duì)鄭波諄諄引導(dǎo)，生活上也極為關(guān)心。鄭波的妻子，就是先生和師母介紹相識(shí)并喜結(jié)連理的。先生最大的遺憾，是兒子程奮讀了碩士以后改行去搞行政，而且干得津津有味。他對(duì)鄭波說：“在知識(shí)界，第一等做學(xué)問，第二等教書，第三等做官。程奮沒有定力，只能如此了。”

正在開車的程奮，鳴了一聲笛，問道：“鄭波兄，睡著了？”

“沒有。我在想先生，他太痛苦了。”

“是啊……是啊。早幾天霍大夫找我面談過一次?！?/p>

鄭波裝作一無所知，問：“談什么呢？”

“他說……老人肯定沒有生還的希望了，家屬是否可以考慮停止治療。我問怎么個(gè)停止治療法，他說，由家屬簽字同意，再在醫(yī)生指導(dǎo)下拔掉輸氧管?！?/p>

“你怎么說？”

“我明白之所以要這樣做，是避免醫(yī)患糾紛，一切都是家屬自愿的。但……我不同意！”

“是只要先生活著，你就可以照領(lǐng)他的工資？”

“絕對(duì)不是，那是人性喪盡！我、妻子、兒子是擔(dān)不起這大不孝的名聲，領(lǐng)導(dǎo)、長(zhǎng)輩、同事、學(xué)生會(huì)怎么看我們？今后還怎么做人做事？”

“你擔(dān)心將來副校長(zhǎng)提拔不上？擔(dān)心兒子將來不好找對(duì)象？就不擔(dān)心老爺子這么受罪？唉！”

“鄭波兄，我猜想霍大夫也和你談過了，你是做學(xué)問的，沒什么顧忌，能不能想個(gè)兩全其美的法子？”

鄭波一驚，隨即平靜下來，說：“程奮弟，我知道你想說又不好開口，霍大夫和我談話后，我坐臥不寧，最后才想明白，為了先生尊嚴(yán)地逝去，由我來代替家屬……簽字和拔掉管子吧。”他的喉頭哽咽起來，淚水奔涌而出。

程奮小聲說：“謝謝……謝謝……”

程篤安然辭世，然后是火化、開追悼會(huì)、入土。

不斷地有人向程奮和鄭波詢問程篤最后的死因。

由鄭波簽字的醫(yī)院、家屬共擬的協(xié)議書復(fù)印件，程奮時(shí)刻揣在口袋里，有人問即掏出來說：“一切都由鄭師兄做主，我聽他的?！?/p>

鄭波則從容如昔，有人來和氣地詢問或憤怒地責(zé)問，他面不改色心不跳，平靜地說：“是我簽的字，是我拔的管子?！?/p>

（劉宜學(xué)摘自《光明日?qǐng)?bào)》2013年5月3日）