七堇年

地震發(fā)生的時(shí)候我在北方，對這件事沒有什么直接感觸；電視里的報(bào)道只是平面圖像，傷亡只是數(shù)字，心里沒有災(zāi)難的具象?？墒呛髞砦野l(fā)現(xiàn)，四川人，尤其是成都人，已經(jīng)漸漸形成了一個(gè)描述時(shí)間的習(xí)慣，說起一個(gè)事兒，只說“地震前……”“地震后……”，比如“那房子是地震前買的”“我跟他是地震后分手的”。事件已經(jīng)成為紀(jì)年方式，在每個(gè)人的生命紀(jì)年表中，深深地刻下了一筆。我想，這大約就是廢墟的力量，它提醒著曾經(jīng)的偉大與浮華如此不堪一擊，提醒著，歷史是怎樣默不做聲地站在我們身邊，像個(gè)隱形人。

（南 方摘自《萌芽》2013年第4期）