唐山

作為一個命定長逝的人，

我從九泉之下親筆

寫給在我謝世一百年以后，

降臨到人世間的你——

瑪麗娜·茨維塔耶娃是俄羅斯20世紀最偉大的詩人之一，讀過《致一百年以后的你》的人會明白，她離我們其實很近。

茨維塔耶娃出身書香門第，受過良好的教育，然而，這卻給她的一生帶來傷害。在她的性格中，始終有一種高傲、落寞、孤芳自賞的東西，她永遠也搞不明白，這為什么會成為別人憤怒的理由。

茨維塔耶娃17歲便以詩歌名世。由于丈夫加入白軍，30歲時，她帶著孩子流亡西方，由于寫詩無法養(yǎng)家糊口，她不得不寫散文。如果說貧困還是可以戰(zhàn)勝的話，故國之思的那份孤獨，對一個作家而言，則是壓倒性的災難。

17年后，茨維塔耶娃不顧一切回到了蘇聯(lián)，沒想到等待她的卻是接踵而來的厄運，女兒被流放，丈夫被逮捕。沒有生活來源，她只好靠譯詩和幫傭度日。然而，沒多久，在希特勒的進逼下，她和兒子被疏散到一座小城，徹底失去了生活來源。在想當作協(xié)食堂洗碗工的申請被拒絕后，她被逼到了絕路，自縊而亡。一個月后，她的丈夫被槍斃，3年后，她17歲的兒子死在前線，只有她的女兒熬過了17年流放的苦難，成為茨維塔耶娃遺作的整理者。

俄羅斯文學曾有一個優(yōu)雅的白銀時代，在時代大潮面前，讀書人慌了神，他們希望用貴族氣質來應對時變，然而，由此招致的仇恨反而徹底吞噬了他們。在旁人看來，茨維塔耶娃堅強而冰冷，但事實上，她的內心脆弱、敏感而恐懼，只是她接受的教養(yǎng)不允許她把這一切表現(xiàn)出來，可越是如此，就越會激起人們的惡作劇心理，他們一定要看看她窘迫時會如何。

當野蠻戰(zhàn)勝文雅之時，它一定要通過折磨來獲取快感，因為野蠻是沒有天堂夢的，它的全部希望就在當下，就在破壞的瞬間。

茨維塔耶娃唯一能做的，就是堅持，即使在最困窘的時候，她也不會用譯得不好的詩去混飯吃，她寧可做最卑賤的工作，也不肯玷污了內心的圣地。俗人是很難理解她的：詩有什么用呢？吃飯不是最重要的事嗎？然而，100年過去后，人們仍會捧起茨維塔耶娃的詩。因為，那是文明的呻吟，是一份柔弱的堅持，是花朵面對摧折，依然驕傲地盛開。

一個民族的優(yōu)雅，需要幾代人的堅持，而摧毀它，可能只需數(shù)年。然而，有信仰的人是不死的，不論如何蹉跎，時光終將澄清一切。

（珺 玲摘自豆瓣社區(qū)）