母親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。

在母親眼里，世界就是眼前一座連著一座的大山。母親想象不出除了延綿不絕的群山，世界還會(huì)是個(gè)什么樣子。60多年來(lái)，母親從未走出過(guò)大山，在她的意識(shí)里，村莊以及村莊上空的藍(lán)天就是世界。她的一生都圍著這幾座山、幾塊莊稼地、幾間土屋，還有幾張饑餓的嘴。多少年過(guò)去了，母親像一頭套在老磨上的牛就這樣把自己轉(zhuǎn)老了。如今，母親不會(huì)再為餓肚子而發(fā)愁了，但她依然保持著正被人遺忘或者遠(yuǎn)去的生活細(xì)節(jié)。

很多時(shí)候，母親會(huì)從一個(gè)麥穗、一個(gè)杏核甚至一粒大米上表現(xiàn)出農(nóng)民固有的堅(jiān)守來(lái)。我稱(chēng)之為母親的習(xí)慣。遭受過(guò)貧困、災(zāi)荒，甚至死亡重創(chuàng)的母親，她所表現(xiàn)出來(lái)的“習(xí)慣”是自然的、不加掩飾的。當(dāng)母親弓著身子從麥地里拾起一個(gè)麥穗時(shí)，她眼里流露出的是對(duì)莊稼的依賴(lài)和感激，是對(duì)土地滋養(yǎng)的敬畏。被鐮刀遺棄的一個(gè)麥穗，它安靜地躺在母親的掌心里，飽滿(mǎn)的籽粒一個(gè)個(gè)裸露在外面，母親想到了鋼出籠的饅頭，她甚至嗅到了濃濃的香氣。母親不會(huì)忘了落在地里的一個(gè)一個(gè)的麥穗，所以，總會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間去一個(gè)一個(gè)撿拾。為此，父親專(zhuān)門(mén)用鐵絲為母親做了一個(gè)耙子，她一手提著筐，一手拉著耙子在一塊空地里不停地轉(zhuǎn)著。拉著耙子母親就覺(jué)得拉著一茬莊稼，總是十分的賣(mài)力。耙子把整塊地里劃到了，她還不放心，于是又弓起身子開(kāi)始搜尋……

走在路上，母親會(huì)撿起一粒一粒的豌豆，甚至麥粒糜子粒。母親說(shuō)，她的眼睛大不如前了，一根線(xiàn)也紉不到針眼上了。一碗糜子足夠我們數(shù)上幾天的，想想，母親的手這樣一天重復(fù)著要拾多少次。也許，一碗麥子也就是一只雞吃上一天的，但母親不會(huì)計(jì)算這樣的成本。她只想著糧食是用來(lái)養(yǎng)人的，不能扔在山上喂了鳥(niǎo)雀。只有糧食裝進(jìn)袋子里放在家里她才會(huì)放心，雖然每年的糧食總免不了老鼠偷食、破壞。這也許就是莊稼人的本分。

母親總是閑不住的。麥子剛上場(chǎng)，屋前院后的杏子開(kāi)始成熟了。人常說(shuō)，麥黃杏熟。看來(lái)杏子是趕著麥子一塊成熟的。但村子里的人這個(gè)時(shí)候卻很少吃杏子的，杏子吃多了人容易乏，就不敢上麥趟了。村里的人都這么認(rèn)為。所以，大量嫩黃的杏子只會(huì)懸掛在枝頭，只會(huì)招來(lái)一群蜜蜂一樣的嗡嗡吵嚷的孩子，有的爬在樹(shù)上，有的站在樹(shù)底下，一陣亂搖。一陣哄搶過(guò)后，樹(shù)底下鋪了一層被摔碎、被踩爛還有被遺棄的杏子。奇怪的是，沒(méi)有人去責(zé)怪這些孩子，他們只會(huì)在某個(gè)雨后的早晨或者午后去撿拾。

母親也是如此。雖然房前院后的杏樹(shù)很多，但同樣不會(huì)幸免被哄搶、被踩踏。在最忙碌的幾天，母親會(huì)一大早來(lái)到杏樹(shù)底下，因?yàn)榻?jīng)過(guò)一夜的風(fēng)，樹(shù)底下會(huì)落下密密的一層黃杏子，母親每天總會(huì)撿滿(mǎn)一大筐。在撿拾的過(guò)程中，母親會(huì)偶爾吃上幾個(gè)杏子，很多杏子積攢在一起，她又會(huì)一個(gè)個(gè)地將果肉捏掉，將杏核留下來(lái)。忙碌一天的母親早已腰酸背痛，但她總覺(jué)得那一個(gè)個(gè)杏核扔掉可惜了，便總是偷偷背著我們兄妹去做這些的，父親有時(shí)也會(huì)幫著母親去做。偶爾，我們會(huì)以各種理由阻止，但大多數(shù)時(shí)間，母親依然保持著她的習(xí)慣，我們卻也無(wú)能為力。如果說(shuō)習(xí)慣讓母親保持著一個(gè)莊稼人最樸素的情結(jié)，而我對(duì)母親身體的擔(dān)憂(yōu)卻是與日俱增的。在冬天，在寒冷占據(jù)村莊每個(gè)角落的時(shí)候，山上的最后一絲綠也隨之消失了，整個(gè)大地陷入一種灰土的單一的色調(diào)。葉落草枯，母親看著窯洞里漸漸少去的柴禾，想著漫長(zhǎng)的冬季才剛剛開(kāi)始，她總覺(jué)得炕洞里的火還不夠旺，炕上席還不夠熱。于是，她重新背起撿拾過(guò)麥穗和杏子的筐，夾起一把老掃帚就出去了。不用問(wèn)，母親是出去掃毛衣（草皮）了。

幾十年前，為了有熱炕睡，人人都出動(dòng)掃毛衣，山上掃得跟火燎過(guò)一般，越發(fā)的荒禿、貧瘠。幾十年過(guò)去了，別人都不為睡冰炕而發(fā)愁了，一鍬煤、一般電熱絲就讓一盤(pán)炕熱起來(lái)。但母親總覺(jué)得牛糞柴禾煨的炕才睡著舒服，就像一杯溫水，不燙也不涼入口正佳。在樹(shù)木深處或者溝畔，母親孤零零的身影更顯得單薄和瘦小，在寒風(fēng)肆虐的某個(gè)早晨，她正大汗淋漓地扛著一筐又一筐的毛衣。什么時(shí)候窯里塞滿(mǎn)了毛衣，母親的這個(gè)冬天就能舒心地過(guò)了。

（編輯 月諾）