“豈效荔枝錦，形漸癩葡萄。口苦難為偈，心清志方操。到底爭齊物，從來傲寵豪。不是尋常品，含章氣自高?！边@是一首描寫苦瓜的詩，它留給人們的，是一種獨(dú)行的“苦”味?？喙贤w清苦，父親也一生清苦。因此我想，父親的命運(yùn)似乎就是苦瓜的命運(yùn)？苦瓜也叫君子菜，它無論和什么菜在一起炒、煮、燉，都只苦自己，其它的菜不會(huì)沾一絲苦味；父親也是這樣的人：寧愿苦自己，不愿苦別人。

就是這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)、食之奇苦的瓜，卻碧翠透明，金玉美質(zhì)，讓父親最為青睞。因此，父親退休后回到了鄉(xiāng)下。在每年草長鶯飛的春天到來時(shí)，他就在房前屋后的空地上種上苦瓜。當(dāng)嫩綠的新芽探出頭時(shí)，父親怕雞鴨來啄食瓜苗，就用個(gè)破籮筐罩在上面。待那些小芽順著父親的美好心態(tài)一節(jié)節(jié)地往上長，長出許多絲藤的時(shí)候，父親又去弄些木樁和樹枝來，搭好一個(gè)簡單的架子，讓那些藤兒彎彎曲曲地往上爬，邊爬邊開出一朵朵黃色小花，花兒凋零了，藤上結(jié)出了細(xì)嫩的小苦瓜，沒幾天，架上爬滿了青翠，青苦瓜白苦瓜紅苦瓜一個(gè)個(gè)或露或藏地懸掛在棚架下，這時(shí)的父親是十分歡欣和激動(dòng)的。

苦瓜、花葉、藤蔓和架子和諧地交映在一起，遠(yuǎn)看近看都是一幅迷人的圖畫。風(fēng)過瓜架，吹動(dòng)瓜葉，瓜果搖曳，父親總在瓜架前呆呆地站著，像想起什么往事似的。

夏天的餐桌上，總少不了父親親手爆炒的苦瓜，或獨(dú)炒或炒雞蛋或炒干魚，都很清脆爽口的，盛有盤子里，鮮嫩無比，秀色可餐。望著那一撮清澀的苦瓜，母親總嘆息地說父親生來命苦，八歲時(shí)就沒有了爹，飽嘗人間滄桑之苦，還要去吃這難以下咽的苦瓜。父親則不以為然，風(fēng)趣地對我們幾個(gè)兄妹說：“只有吃得苦中苦，才能做得人上人啊?！?/p>

父親沒有大紅大紫、大起大落，平凡了一輩子，淡泊了一輩子，清貧了一輩子。但他很滿足，認(rèn)為自己為子女成長所受的苦是值得的。在那艱難歲月中，把我們兄妹拉扯大不容易，看著我們一個(gè)個(gè)有出息，過著安穩(wěn)幸福的生活，他也覺得自己是幸福的。他常對他的朋友們說，他擁有的幾個(gè)好兒女，就是他此生的最大財(cái)富。

苦瓜由青變白再變紅，這是一個(gè)成熟的過程。父親有意多等待些時(shí)日，讓苦瓜變紅，為的是多貯存些瓜種。其實(shí)熟秀賓苦瓜，裂開了嘴，露出一排緋紅的果肉，就如一朵美麗的紅花，等候在旁的我搶在父親之前，高興地摘下苦瓜，掰開皮，露出豐厚紅軟的果肉來，小小的饞嘴忍不住嘗了一口，呀，好甜，清香純正的甜，咽一下，直滲到骨子里去了。我有點(diǎn)百思不解，便問父親，父親告訴我說，這是苦瓜的本質(zhì)——一生漫長的等候，終于苦盡甘來。

一年的苦瓜由鮮嫩變枯老，一年的苦瓜藤由翠綠變枯萎。父親也一年年變蒼老了。很多時(shí)候，我看見父親坐在屋前的空坪上，坐在苦瓜生長的土上，像深深懷念誰似的。我想，是不是這一生清苦而淡然的苦瓜讓父親變老的？

隨著年齡的增長，我漸漸明白了父親的苦瓜情結(jié)，自己也喜愛上它了。我特別欣賞苦瓜藤那奮勇向上、蘊(yùn)藏?zé)o限生命力的精神，更欣賞苦瓜那漫長等候，苦盡甘來的品性。五味雜陳，方為人生。

（編輯 月諾）