體驗(yàn)“一個老人的一天”：行孝不是施舍

2010年暑假前的一天下午，36名湘潭大學(xué)的學(xué)生興高采烈地回到學(xué)校。上午，他們?nèi)チ讼汲蔷蠢显?，和老人們一起包粽子?；氐綄W(xué)校，大家沒有立即解散，而是做活動總結(jié)。

大家都表達(dá)著自己能夠服務(wù)他人的開心，可是，鄧榕的總結(jié)發(fā)言卻讓大家傻了眼。他說：“我覺得，我們這一行，不像是去關(guān)愛老人，更像是一次春游。在敬老院，從來不缺少這樣走馬觀花似的拜訪，有時這種拜訪甚至是對老人的一種打擾。大家也許沒有注意到，費(fèi)爺爺由始至終都沒有出現(xiàn)在活動現(xiàn)場，一個人坐在院子里發(fā)呆。我找到他，跟他聊天，才知道由于行動不便，他已經(jīng)5年沒有出敬老院的大院了?；貋淼穆飞?，我一直覺得慚愧，這種到此一游，甚至是帶著優(yōu)越感的拜訪與探望，對這些老人來說，他們真的需要嗎？倘若如此，我們何必叫孝行協(xié)會，不如叫觀光協(xié)會更貼切一些?！?/p>

鄧榕所說的湘潭大學(xué)孝行協(xié)會，是全國首個大學(xué)生孝行志愿者組織，成立于2010年5月21日。鄧榕與孝行協(xié)會之間的相遇可算是機(jī)緣巧合。2009年秋天，這名出生在岳陽一個普通農(nóng)村家庭的孩子考入湖南湘潭大學(xué)，成為材料與光電物理學(xué)院的一名新生。然而，由于母親確診患乳腺癌，鄧榕“金榜題名”的喜悅被沖得煙消云散。醫(yī)生說鄧榕的母親最多只能活5年。帶著對母親深深的牽掛，鄧榕走進(jìn)了大學(xué)。彼時，由師兄楊懷保策劃、籌備的湘潭大學(xué)孝行協(xié)會正在招募會員，鄧榕第一時間報名，這樣他就可以將對母親的關(guān)心與愛獻(xiàn)給天下更多的父母。

本來是一場慶功會，就這樣變成了“自我反省會”。拖著疲憊的身體，大家心情沉重地回了宿舍。鄧榕一個人坐在會議室里靜靜地思索。他覺得，孝行協(xié)會最先要解決的，應(yīng)該不是怎樣走下去，而是如何培養(yǎng)會員的愛心。一個點(diǎn)子，在鄧榕心中萌芽了。

一個周日，鄧榕把大家叫到會議室，做了一場現(xiàn)場模擬。有的同學(xué)被蒙上雙眼，有的同學(xué)兩條腿被綁在一起，有的被要求一天不要說話，有的則被要求由別人來喂飯——整整一天，大家就這樣很現(xiàn)實(shí)地“體驗(yàn)”老人的一天。到了晚上，當(dāng)大家被“釋放”時，有好幾個同學(xué)掉眼淚了。這一天，他們真實(shí)地體驗(yàn)了“一個老人的一天”，他們的心情都很沉重?？墒?，自己能做些什么呢？

當(dāng)天，鄧榕統(tǒng)計了每個人的特長，那些從小就學(xué)的“童子功”——鋼琴、舞蹈、笛子等等，很多都已閑置。鄧榕說：“把這些特長撿起來吧，排練一些拿手的節(jié)目，隨時隨地為老人表演?！蓖瑢W(xué)們一下子變得雀躍起來，紛紛表示一定完成任務(wù)。

第二天晚上，大家在會議室集合時，一個叫付巖的男生嗓子失聲了。鄧榕這才得知，這個認(rèn)為自己幾乎沒有特長的男生，昨天在練歌房苦練了一天……

雖然孝行協(xié)會還沒做出什么值得歌頌的貢獻(xiàn)，但同學(xué)們已學(xué)會站在老人的立場上思考問題，這就是邁出了第一步。

又一個星期天，他們再次出發(fā)，再次去了霞城敬老院。這一次，他們隨身攜帶的不再是各種小食品，而是自己的特長。他們精心排練的節(jié)目，贏得了老人一陣又一陣掌聲。不僅如此，他們還特意安排了讓老人登臺的環(huán)節(jié)。那些散發(fā)著時代記憶的歌聲和著琴聲，飛得很高、很遠(yuǎn)。

那一天，他們很忙碌：有的用輪椅推著多年不出門的老人去了集市，有的給性格孤僻、古怪的老人講笑話，有的拿出自己的手機(jī)，一邊放老電影，一邊給眼睛看不見的老人講解……有一個男生覺得自己沒有特長，干脆給一位爺爺表演倒立。

一天的時間過得很快。夜幕降臨，當(dāng)他們離開時，很多老人落淚了。這36名志愿者含淚相約，以后要經(jīng)常來這里，就像回家看望爸爸媽媽、爺爺奶奶那樣。

會員黃敏給爸爸媽媽打電話：“在孝行協(xié)會的這些日子，是我們飛速成熟的日子。爸、媽，對不起，請原諒女兒曾經(jīng)的不懂事?！彪娫拑啥?，眼淚流淌。

孝行協(xié)會不單讓這些獨(dú)生子女邁出了行孝的第一步，更重要的是，匡正了他們曾經(jīng)的“唯我獨(dú)尊”。行孝，不是施舍。

親和、拼命和有創(chuàng)意，是會員們給鄧榕的評價。2011年5月，鄧榕以其優(yōu)秀的組織能力成為協(xié)會會長。

萬封家書飛向大江南北，那些日子屬于親情

2011年3月6日，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院大二女生楊琴趕回家里時，眼前的景象讓她驚呆了——開學(xué)走時，體重還有130斤的爸爸如今瘦得讓她幾乎認(rèn)不出來。直到這時，楊琴才知道父親已是肺癌晚期。就在她努力地在孝行協(xié)會行孝，給別人帶去關(guān)愛時，她的爸爸已經(jīng)到了彌留之際。

內(nèi)疚、無助、悲傷深深地攫住了楊琴。就在這時，孝行協(xié)會的成員趕到了，有鄧榕、潘阿丹等11個人……他們拉住楊爸爸的手說：“我們都是您的兒女，現(xiàn)在是，將來也是，我們會是楊琴最親的兄弟姐妹。”

他們不僅這樣說，也是這樣做的。他們給楊爸爸端屎接尿、洗澡，背著楊爸爸去做日光浴，為他表演自編自導(dǎo)的節(jié)目，給他講湘潭校園里的事情，他們還跟楊媽媽一起下農(nóng)田，提前備足了兩年都用不完的柴火。好幾個人的手，新傷覆蓋著舊傷……

半個月后，楊爸爸走了，他們共同給楊爸爸穿上了“新衣”。12個孩子跪在楊爸爸的墳前，他們手掌疊著手掌，流著眼淚對楊爸爸說：“爸爸，你安息吧！未來的日子，我們會和楊琴、楊媽媽一起，共渡難關(guān)?！?/p>

告別楊媽媽時，他們將兜里的錢悄悄留在枕頭下面。盡管杯水車薪，但他們覺得，唯有如此，才能心中稍安。

回到校園，他們把楊爸爸生命最后一程的視頻上傳到校園網(wǎng)，讓無數(shù)人淚奔。鄧榕趁熱打鐵地發(fā)起了“萬封家書”活動。在電子通信已然取代傳統(tǒng)書信的今天，他覺得書信的意義不再僅僅是信息的交換，而是可以捧在手上時時回味的一份情。

“春天到了，挺擔(dān)心爸媽會為今年的生計而上火。別心急、別吵架，丫頭心疼你們，想念你們……”湘潭大學(xué)孝行協(xié)會骨干成員、哲學(xué)與歷史文化學(xué)院學(xué)生黃敏在信中寫道。

“爸爸媽媽，從小到大，我寫過無數(shù)篇與感恩有關(guān)的作文，可是，每一次都并非自己的真情實(shí)感。在陪伴著楊琴的爸爸走完生命最后一程的那些日子里，我長大了。我知道，在我成長的過程中，你們付出的實(shí)在太多太多，也許終我一生都難以報答。而我，卻從不曾體諒你們，居然會為買一個iPhone4而跟你們大吵大鬧。現(xiàn)在想想，我依然臉紅。對不起，爸爸媽媽，我深深地向你們道歉。我是那么地深愛你們，只是，我曾經(jīng)不知道而已。還好，我們還有那么那么多的以后……”這是潘阿丹寫給爸爸媽媽的信。信未寫完，信紙已經(jīng)被眼淚打濕。

一個月時間，11635人參與該活動，萬封家書飛向大江南北，然后又像燕子一樣飛回。湘潭大學(xué)的校園廣播與校園論壇上，每天，都有這樣的信件與大家共享。大家分享著感動，也體驗(yàn)著超速成長的滋味。用一名湘潭大學(xué)學(xué)生的話說：“那些日子，整個校園是屬于親情的，連空氣中都彌漫著感動與感恩?！?/p>

而鄧榕則在活動結(jié)束后，寫下這樣一篇日志。他說：“活動結(jié)束了，但感動還在繼續(xù)。我想說的是，我們雖是獨(dú)生子女，不管是現(xiàn)在，還是將來，我們都是同窗，我們是手足兄弟，讓我們的心、我們的手始終在一起，唯有這樣，我們才不會是孤獨(dú)無助的一代人。而今天，當(dāng)我們深愛著別人的爸爸媽媽時，將來的某一天，就會有整個社會來關(guān)愛我們的爸爸媽媽。”

別人的生命里，我來過

2011年的寒暑假，由孝行協(xié)會發(fā)起了“心懷天下·孝心行——空巢老人關(guān)愛工程”行動。260多名志愿者的足跡遍布岳陽縣、祁陽縣等10個縣（市），他們走訪了5000余名空巢老人。重要的是，他們的行動不是簡單的到此一游，他們就吃住在老人的家里。鄧榕要求：“除了要完成調(diào)查問卷和體驗(yàn)的任務(wù)，希望每個人都能幫助老人解決一個非常實(shí)際的困難。”——他們是帶著任務(wù)去的。

王爭在張家界的梁爺爺家住了一個星期，教會梁爺爺使用電腦，讓他與外面的世界有了溝通；回到學(xué)校后，每天視頻半個小時，教梁爺爺學(xué)拼音。半個月后，梁爺爺已經(jīng)可以跟網(wǎng)友進(jìn)行簡單的聊天了?！昂⒆樱銥闋敔?shù)男拈_了一扇窗??！”王爭的手機(jī)QQ上，至今保留著與梁爺爺?shù)倪@條聊天記錄。不管多忙，和梁爺爺聊天成了王爭現(xiàn)在的生活內(nèi)容之一。

“因?yàn)閻矍椋粫p易悲傷，所以一切都是幸福的模樣……”這首《因?yàn)閻矍椤酚?5歲的譚億飛老人唱出，是那么的滄桑，也是那么的別有韻味。老人唱哭了，而他的“老師”尹清——孝行協(xié)會的志愿者——也在擦眼淚。在這次空巢老人調(diào)查行動中，尹清教會了譚億飛爺爺唱歌。她說：“我走后，爺爺就可以用唱歌來打發(fā)孤獨(dú)了。”譚爺爺聽見鄰居家天天在放這首《因?yàn)閻矍椤?，就要求尹清教他唱?/p>

……

每天晚上，鄧榕都會收到志愿者發(fā)給他的短信，他們向他匯報工作的進(jìn)展。那時，他的心正受到另外一件事的沖擊。一個有5個子女的老人，卻無人贍養(yǎng)，志愿者去老人家里時，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的褥瘡和營養(yǎng)不良已讓老人奄奄一息。當(dāng)鄧榕給老人洗澡、清創(chuàng)時，眼淚從老人那枯井般的眼睛里流了出來。當(dāng)鄧榕在與其子女溝通時，卻遭遇了閉門羹。無眠的夜里，看著老人在吃飽之后，睡在洗得干干凈凈、被太陽曬得松松軟軟的被子里，鄧榕困意全無。他覺得，孝行不應(yīng)該僅僅局限于有限的志愿者走訪活動，還應(yīng)該從娃娃抓起，讓孝文化如親情一般，伴隨人的一生。

他們邊走邊錄，記下了那些真實(shí)的晚年，也記下了“我們的未來”。

隨后，鄧榕帶著他的孝行團(tuán)隊走進(jìn)中小學(xué)。他們精心制作了很多真實(shí)的敬老視頻，再結(jié)合志愿者的講述，將一個又一個感動，也將一個又一個思索送進(jìn)了校園。令他沒有想到的是，原以為會冷場的報告會上，孩子們由始至終都十分安靜，報告結(jié)束后，沒有掌聲，只有啜泣聲。很多學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)爭相讓鄧榕帶著團(tuán)隊去學(xué)校作報告。他們說：“沒有什么比這真實(shí)的影像更能打動孩子們的心靈?！焙芏嗪⒆踊氐郊依?，主動對爸爸媽媽說：“我再也不跟你們頂嘴了?！?/p>

這些反饋，讓鄧榕和他的同學(xué)頗為激動。鄧榕說：“我們高估了自己的成熟，低估了孩子們的天真、善良。他們，必將比我們更有愛心，更有能力溫暖這個社會?！?/p>

這些80后、90后志愿者，在“愛人”的過程里，越來越清晰地意識到自己對“吾老”的忽略。一顆顆孝心在成長，在回歸。

2012年“五一”，學(xué)校放了3天假，鄧榕提前一天回到了家。正是農(nóng)忙季節(jié)，他想早些回家?guī)桶职指苫?，早些見到媽媽。媽媽瘦了，但是精神狀態(tài)很好。聽兒子講學(xué)校里的事情，媽媽開心地笑著。第二天上午11點(diǎn)鐘左右，鄧榕正在村口的河邊洗衣服，媽媽坐在河堤上陪著他。這時，村口來了一群學(xué)生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喊著：“鄧媽媽……”鄧榕這時才看清，是黃敏、潘阿丹、趙飛宇等一行9人。

9個人，在那3天里似乎要把鄧榕家一年的活兒都干完，他們忙個不停。而鄧媽媽身邊，每時每刻都有人圍著。他們?yōu)猷噵寢屩v笑話、唱歌，幫鄧媽媽梳各種發(fā)型。就連鄧榕都有幾分嫉妒地說：“讓我跟媽媽親熱一會兒，行不？”

3天的時間太短。為了不讓鄧媽媽面對分離的失落，離開的前一夜，他們將鄧媽媽送回她的娘家。生病后，鄧媽媽去一次娘家很費(fèi)勁。臨別時，鄧媽媽對鄧榕說：“兒子，在這些孩子里，你最大，你要照顧好他們，他們都是好孩子?！编囬耪f：“媽，放心吧，他們都是我的兄弟姐妹?！?/p>

3年來，孝行協(xié)會的影響力越來越大，孝文化更成為湘潭大學(xué)的特色之一。采訪中，筆者問鄧榕：“可曾想過，你畢業(yè)后，孝行協(xié)會何去何從？”

“孝行協(xié)會不會因?yàn)槟硞€人的離開而解體，它已經(jīng)成為湘潭大學(xué)的一個傳統(tǒng)。而我，也不會因?yàn)楫厴I(yè)而停止孝行活動。《亮劍》里的李云龍有軍魂，而我則會終生擁有孝魂。為生命永遠(yuǎn)留下讓自己感動的日子，唯有如此，才不枉活過，才可以在很老的時候，對自己說：我來過，對別人的生命產(chǎn)生過正能量?！?/p>

說這話時，鄧榕語氣堅定，目光深邃，像一個從容而智慧的老者。