1993年冬天，我給我最親密的朋友亞莫拉克寫了一封信，告訴他我們的友誼已經(jīng)到了盡頭。那時候，我22歲，與亞莫拉克同齡，我們是在16歲的時候認識的，少年時我們常常談論音樂、婚姻和財富。

我們對音樂非常有熱情，都覺得音樂可以激發(fā)智慧。我們都來自亞洲的傳統(tǒng)家庭，都怕家人以后為我們指定婚姻。作為工人階級的移民父母的孩子，我們都渴望獲得金錢方面的自由。所以，大學畢業(yè)幾個月之后，亞莫拉克在一家投資銀行找到一份稱心如意的工作，我非常羨慕。我長期辛苦地從事低工資的行政工作，當聽到我的朋友在收入方面跨前一大步時，我覺得我們中間釘入了一根楔子。所以，我坐下來給他寫了一封長信，詳細地說了我們不適合再當朋友的原因，并祝愿他未來越來越富有。發(fā)出那封信，我以為我們的友誼真的結束了。

我是1987年認識亞莫拉克的，那時我是英國的巴基斯坦穆斯林，把胡子剃得干干凈凈。他是英國的印度錫克教徒，戴著長頭巾；他喜歡喝酒，我滴酒不沾；他吹牛的功夫很厲害，能讓女孩們相信他去過很多國家，其實，他只是在《國家地理》雜志上看過那些國家。我在女孩們面前卻很害羞。我們兩個都不帥，但我比他自憐。從某方面說，我們都在前進，他介紹我去聽布魯斯·斯普林斯汀的音樂，我們都喜歡談論博士（BOSS）男裝。我發(fā)現(xiàn)，斯普林斯汀的歌吸引人之處是歌唱男性友誼，可以說，我對男性友誼是有點了解的，而他歌唱的愛情，我卻是一點也不懂。他在歌曲《鮑比希恩》當中歌唱的他和吉他手史蒂夫·范·贊特的友誼，也是總結了我和亞莫拉克的友誼：“如果我們一起走進雨里，談論我們藏身的世界給我們帶來的疼痛，如果沒有誰，沒有什么地方，沒有什么辦法，能比你更了解我?！?/p>

亞莫拉克和我每個星期六的下午見面，在一個便宜的餐館的二樓。我們點一壺茶，邊喝邊聊，我們有聊不完的事。

在我成長的社群里。男性友誼是提倡的，但女性和男性之間的友誼是不提倡的。我不能對我的父母承認我有女性朋友，跟一個女孩公開見面更是不可能的事情。

美國小說家和小品文作家邁克爾·夏邦在他的普利策獎獲獎作品《卡瓦利和克雷的神奇冒險》和他的最新作品《電訊大道》中說：“你得開始成就某件事情，在失敗或成功的過程中成為朋友。”亞莫拉克和我有時候達成的一致任務是，我們兩個工人階級出身的人都要取得比別人期望更大的成就。我們從不同的大學畢業(yè)，我成了作家，亞莫拉克成了銀行家。我們之間有競爭，但不會有致命傷害，因為我們在不同的領域。他的成功在積累——在空中飛行的里程、美國運通銀行卡、個性化的號牌；我的成功在經(jīng)驗的積累——認識有趣的人、去有趣的地方。我們的生活改變了，但我們的友誼沒變。

亞莫拉克絕對是一個必需的朋友，雖然我后來搬到了倫敦，他留在盧頓，我們?nèi)匀幻總€周末見面。我們在三十幾歲的時候一起逃避家人的催婚，到世界各地去聽音樂會。對音樂會的熱情消失之后，我和亞莫拉克的友情淡下來。打電話沒有回復，電子郵件也不看，不知道為什么。也許我們的友誼擱淺了，也許我們已經(jīng)走到了路的盡頭。

有時候我們以為女人阻礙了男人的友誼。然而，恰恰是一個女人挽救了我和亞莫拉克的友誼。與亞莫拉克分開兩地之后，我認識了一個女人并愛上她，她同意嫁給我。布里奇特要我努力與亞莫拉克聯(lián)系，在她的推動下，我照辦了。我說，我已經(jīng)遇見了“那一位”，想讓他來認識她。亞莫拉克說他也遇到了生命中的真愛。我們安排一起吃飯：我、布里奇特、亞莫拉克和阿曼達·簡。

本來以為我們見面會不自然，但那是非常高興的聚會。我們都沒有提起之前友誼變淡的六年時間。男性的友誼中，沒有生日卡、圣誕卡、病中問候卡，沒有道歉、解釋和繁文縟節(jié)。

我在2010年8月結婚，亞莫拉克的婚期比我早一個月。第二年，各自的妻子都生產(chǎn)了，我有了女兒萊拉，他有了兒子阿俊。我的女兒和他的兒子的年齡相差一個月零五天，正好是亞莫拉克和我之間的年齡差距。我們感到幸運，我們在同一時間成為父親。孩子把我們的關系拉得更近，以前我們坐在一起是談過去，現(xiàn)在我們坐在一起是談眼前的生活。

如果我現(xiàn)在才認識亞莫拉克，我想，我們不會成為朋友。他是銀行家，我是媒體人，他不會信任我。我們的生活非常不同：他住在盧頓，我住在倫敦，他的周圍大多數(shù)是男性朋友，而我的周圍大多數(shù)是女性朋友。他有用不完的錢，而我還要努力賺錢。

2002年7月14日是亞莫拉克的生日，他訂了個酒店的包廂，我和他一起喝茶的時候，我們的妻子和孩子正在酒店的游泳池中游泳。我記得我們聊了很長時間，聊了很多關于未來的話題。

編輯 張金余