恰逢同事孩子的婚禮,正好也是感恩節(jié),同事讓我講幾句話,我怕講不好,就寫(xiě)了個(gè)草稿。在這樣一個(gè)場(chǎng)合,我要講的話可能很多,譬如人生的大道理,譬如夫妻雙方互敬互愛(ài),等等。但此時(shí)此刻,我最想講的卻是感恩。我要向參加婚禮的我們單位的所有人深深地鞠個(gè)躬,是他們成就了我和我的書(shū)法人生。
大家知道,書(shū)法學(xué)有小成,最希望有人求字。據(jù)說(shuō)賈平凹剛開(kāi)始學(xué)書(shū)法,也是這樣。有人開(kāi)玩笑說(shuō):“你要是看見(jiàn)賈平凹不高興,你就向他求字,他立準(zhǔn)眉開(kāi)眼笑?!蔽覍W(xué)書(shū)法十幾年了,也希望有人向我求字,但就是沒(méi)有,虛榮心得不到滿足,便常常感到失落。一天,我突然發(fā)現(xiàn),單位的同事陸續(xù)向我求字了,他們說(shuō):“給孩子寫(xiě)幾個(gè)字吧?!蔽艺f(shuō):“寫(xiě)什么?”他們說(shuō):“好好學(xué)習(xí),天天向上。”我聽(tīng)了立馬來(lái)了精神。單位有100多個(gè)職工,大約就有100多個(gè)孩子。這100多個(gè)孩子一人一幅字,就是100多幅。但那時(shí)我的書(shū)法水平不高,每寫(xiě)一幅字總得練十遍八遍的,有時(shí)候甚至寫(xiě)得滿地都是。一個(gè)小孩寫(xiě)十多張,100個(gè)孩子就是上千張。古人講,要成就一個(gè)書(shū)法家,先要“廢紙三千”。其實(shí)這個(gè)數(shù)字我早已超過(guò)了,這個(gè)數(shù)字也就是同事布置給我的“作業(yè)”。因此說(shuō),我是小荷,同事就是我書(shū)法小荷上的蜻蜓;我是千里馬,同事就是我的伯樂(lè);我是長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員,同事就是我的啦啦隊(duì)。我的書(shū)法能有今天的成就,同事們才是真正的動(dòng)力。
轉(zhuǎn)眼間,我贈(zèng)字的孩子都長(zhǎng)大了,他們都將要結(jié)婚。這時(shí)候,我又迎來(lái)了書(shū)法的第二春。但這次的寫(xiě)字不是家長(zhǎng)的主動(dòng)相求,而是我主動(dòng)相送。我這時(shí)寫(xiě)字的心情是愉快的,是感恩的——投之以桃,報(bào)之以李嘛。沒(méi)有他們當(dāng)年的鼓勵(lì)。我是不會(huì)走到今天的。是他們的喜愛(ài)和不嫌棄,才使我達(dá)到現(xiàn)在這樣一個(gè)水平。
參加婚禮出發(fā)前,因?yàn)樾吕杉议L(zhǎng)要我講幾句話,就著意修飾了一下,換了一套正裝。不過(guò)在照鏡子時(shí),我突然發(fā)現(xiàn)自己老了。幾十年來(lái)熱愛(ài)書(shū)法,人磨墨墨磨人,不知不覺(jué)竟然接近花甲。古人在論書(shū)法時(shí)。喜歡說(shuō)“人書(shū)俱老”。我今天是否“人書(shū)俱老”不得而知。但我通過(guò)不停地參加婚禮,我知道年輕的一代成長(zhǎng)起來(lái)了。因此我說(shuō),我們應(yīng)該欣慰地老去,同時(shí)更應(yīng)該熱愛(ài)年輕人的成長(zhǎng)。人類之所以可愛(ài),就是因?yàn)橐淮淮貍鞒?,這個(gè)社會(huì)就有了持續(xù)的生機(jī)和希望。這個(gè)社會(huì)不僅有落花,也有綻放;不僅有老去,也有成長(zhǎng)。這樣的生活是真實(shí)的,是陽(yáng)光的。
許多年來(lái)一直想說(shuō)兩個(gè)字:感恩。今天終于有了契機(jī)。書(shū)法這活,是個(gè)枯寂的事業(yè)。幼兒開(kāi)始,乃至老年,堅(jiān)持成了唯一的品格。藝術(shù)是需要埋頭苦干的,因此對(duì)執(zhí)著于藝術(shù)、不愿意為身外之物所累的人,便成了一種殘酷一筆底明珠閑拋置,心中孤寂時(shí)襲來(lái)。幸好有了你們,能喜歡我的書(shū)法,在我起步的時(shí)候予以關(guān)注,在我跋涉的時(shí)候予以鼓勵(lì),在我成熟的時(shí)候予以推薦。這一切,我一直存儲(chǔ)心里,因?yàn)槲业母卸鞣绞骄褪前炎謱?xiě)好。
編輯 張金余