那是我高中階段的最后一個(gè)夏天。我姐姐，海莉被診斷患有胰腺癌。那年她才23歲。醫(yī)生告訴她已經(jīng)到了晚期，即使化療也無(wú)濟(jì)于事。醫(yī)生還說(shuō)，姐姐至多還能活三個(gè)月。電話里，姐姐顯得很冷靜，她已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí)。父母簡(jiǎn)直瘋了，兩個(gè)人一直在抽泣。而我，近乎休克，我沒(méi)有哭，也無(wú)力哭。在電話里，我一言不發(fā)。父母掛斷電話后，都徑直進(jìn)了房間，上了床，接連睡了兩天。

姐姐就要離開(kāi)我了，我再也聽(tīng)不到她的笑聲哭聲了，我將再也無(wú)法見(jiàn)到她的笑容了。起初，對(duì)于這些，我沒(méi)有沉淪。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)面對(duì)這一切變得很難。我哭了好幾天，臉都哭腫了，腫得臉上和眼瞼上都要結(jié)冰塊了。一個(gè)星期，我沒(méi)有上學(xué)，怕見(jiàn)任何人。

接下去的一個(gè)星期，姐姐過(guò)來(lái)了。我們緊緊地?fù)碓谝黄?，任憑痛苦的淚水往下流，任何言語(yǔ)都是多余。姐姐在我家待了三個(gè)星期。我們一天都沒(méi)分開(kāi)，愉快地一起生活，好像什么也沒(méi)有改變似的，好像她永遠(yuǎn)在那兒。

姐姐再去醫(yī)生那兒時(shí)，她體內(nèi)的腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)大了，并開(kāi)始擴(kuò)散。我們會(huì)眼睜睜地看著她就要離我們而去，一切都無(wú)法改變。姐姐要走了，我們就要失去她了。

幾個(gè)星期過(guò)去了，她病得更加嚴(yán)重了，體重少多了，看上去極度虛弱。她被送進(jìn)醫(yī)院后就停止進(jìn)食了，吃什么吐什么——醫(yī)生也已經(jīng)無(wú)能為力了。

十月份的一天早上，一位醫(yī)生把我父母喊到走廊。我看到父母頃刻間就崩潰了。母親跑到外面，嘔吐不停。父親見(jiàn)東西就扔，見(jiàn)東西就摔。我轉(zhuǎn)身去看姐姐，她病得如此厲害。姐姐拉著我的手，眼里噙著淚花。

“父母要面臨一個(gè)艱難時(shí)期了。”姐姐對(duì)我說(shuō)，“我需要你堅(jiān)強(qiáng)下去，為了我……”姐姐說(shuō)著，淚珠順著眼角直往下流。她身上連著監(jiān)測(cè)儀器，屏幕上不時(shí)顯示著心跳、血壓的變化。我對(duì)姐姐一個(gè)勁地點(diǎn)頭，不知道說(shuō)什么。

父母把我?guī)Щ丶遥嬖V了我醫(yī)生給他們的消息——海莉的器官衰竭了，很快就要進(jìn)入昏迷狀態(tài)，永遠(yuǎn)也醒不了。第二天早上，我又被帶到了醫(yī)院。那是最后一次單獨(dú)跟姐姐在一起。我們談了幾個(gè)小時(shí)，談人生，談幸福，談往事，談我們之間的一切。我們笑了，甚至都沒(méi)有意識(shí)到那是我們一起的最后一次的笑。

在我的探視就要結(jié)束時(shí)，海莉再一次拉起我的手。她說(shuō)有重要的事要跟我講。

“麗莎，我走了之后，你去看我的一個(gè)盒子。這個(gè)盒子是給你的。那是個(gè)藍(lán)色的華麗的盒子，是我畢業(yè)時(shí)母親給的禮物。盒子里面有個(gè)東西給你。我要你永遠(yuǎn)保留?！焙＠蛭⑿χ瑩肀е?。我真想永遠(yuǎn)抓住她，永遠(yuǎn)不松手。我想要的是更多的時(shí)間，更多的記憶，不是這些悲傷的事情。

三天后，姐姐的病情再度惡化，她進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。第二天早上，姐姐去世了，我拉著她的一只手，母親拉著她的另一只手。

許多人都參加了姐姐的葬禮——她的高中朋友、老師、同學(xué)、同事、前男友，還有我們的親朋好友都來(lái)跟她道別。

當(dāng)人們把她往墓里放的時(shí)候，我無(wú)法接受——我哭得很傷心，生離死別比任何人想象的都難。

一個(gè)月后，我們?nèi)デ謇硭姆块g。在那兒，我看見(jiàn)了一個(gè)漂亮的小盒子，淺藍(lán)色的，外面用布料縫了，看上去很優(yōu)雅。打開(kāi)盒子，我看到了一個(gè)帶有貼邊玫瑰的信封。信封上是姐姐手寫(xiě)的我的名字。我拿起信封，開(kāi)始讀里面的內(nèi)容。信紙是瓜綠色的，一種我最喜愛(ài)的顏色。信的內(nèi)容都是手寫(xiě)的。

親愛(ài)的麗莎：

你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)不在人世了。裝這封信的藍(lán)色盒子是母親給我的。我之所以寫(xiě)這封信，是要你記住一些事情。我要告訴你我記得的一切：從你出生，到你的現(xiàn)在。作為姐姐，也是朋友，我要你知道我是多么愛(ài)你。

當(dāng)母親告訴我她懷了你的時(shí)候，我是多么興奮。那時(shí)，我把你想象成一個(gè)嶄新的玩具，可以白天玩你，晚上也玩你。當(dāng)你出生時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你是世界上最漂亮的寶貝，淺棕色的頭發(fā)，明亮的藍(lán)眼睛。你一來(lái)到這個(gè)世界，臉上就帶著微笑。你給了我太多太多，清晨醒來(lái)，晚上睡覺(jué)時(shí)，見(jiàn)到都是你的笑臉。你漸漸長(zhǎng)大，我們?cè)谠S多方面也有分歧。有時(shí)我被父母單獨(dú)留下，我也不在意。很快，你變成少年了。在你身上，我看到了自己。你的臉蛋，你的眼睛，你的微笑跟我的一模一樣。我們有太多的共同之處。你的學(xué)習(xí)比我好。不要忘了，麗莎，你很漂亮。

我已經(jīng)知道我會(huì)過(guò)早離開(kāi)人世，這一點(diǎn)我已經(jīng)感覺(jué)到了。不過(guò)，我從來(lái)也沒(méi)有想到會(huì)這么快。我原以為會(huì)有很多時(shí)間陪伴你、父母還有寵物。但我們?cè)谑赖臅r(shí)間太短，僅僅是一個(gè)值得祝福的美好的回憶。

上帝保佑我有你這樣一個(gè)妹妹，麗莎。你多照照鏡子，看看你自己。笑對(duì)每一天，笑對(duì)人生，大聲笑，好讓天堂里的我能夠聽(tīng)見(jiàn)。

永遠(yuǎn)愛(ài)你的姐姐

姐姐海莉是世界上最漂亮的人，面對(duì)困境時(shí)她總是面帶微笑。她教我永不言棄，讓一切順其自然。她讓我看到了人生是如此寶貴。她給了我其他任何人都不曾有過(guò)的禮物。她給了我一生的希望。