她和母親，一直是有距離的。母親不是那種溫柔細(xì)致的女人，粗糙，邋遢，織不出漂亮的毛衣，說(shuō)話總像跟人吵架，甚至收拾不好那個(gè)小小的廚房。

這些都還不算，她最厭煩的，是母親的夢(mèng)話。母親嗜睡，一睡必說(shuō)夢(mèng)話?；蚣ち业貭?zhēng)吵，或憤怒地訓(xùn)斥，或絕望地哭泣，偶爾，也會(huì)開(kāi)懷大笑。母親說(shuō)夢(mèng)話時(shí)的聲音與白天不同，尖細(xì)，凄厲，帶著顫音，在靜夜里聽(tīng)來(lái)，常令她心驚肉跳。從開(kāi)始記事起，她就常常被母親的夢(mèng)話驚醒，所以很小的時(shí)候，她就開(kāi)始一個(gè)人睡。但是那套老房子的隔音不好，睡到半夜，仍然會(huì)被母親的聲音驚醒。醒后就睜大著眼睛望著漆黑的天花板，無(wú)邊際的恐懼像黑沉沉的山一樣壓過(guò)來(lái)，讓她無(wú)處可逃。

她不明白，自己的媽媽為什么和別人的不一樣呢？像同學(xué)小然的媽媽，她會(huì)給小然梳漂亮的辮子，穿潔白的公主裙，她家的廚房明亮干凈而溫暖，小然媽媽系著白底碎花的圍裙在廚房里輕手輕腳走來(lái)走去的樣子，簡(jiǎn)直令她癡迷。有一天晚上下雨，她和小然一起睡覺(jué)。臨睡覺(jué)前，她看見(jiàn)小然媽媽在小然額頭上輕輕吻了一下，才輕悄悄地走了出去。那一刻，她的心，仿佛被什么東西刺了一下，她把臉蒙在被子里，淚水悄悄地流了出來(lái)。

她并不奢望母親能像小然的媽媽一樣，只是想，如果聽(tīng)不到母親的夢(mèng)話，該有多幸福啊！

她開(kāi)始想方設(shè)法地躲避母親，中學(xué)時(shí)便開(kāi)始在學(xué)校住宿，盡管她家和學(xué)校只隔著一條街。高考前，她不顧父母的阻攔，所有的志愿都填了離家千里之外的學(xué)校。讀大學(xué)后，她很少回家，打電話回去，母親接了，簡(jiǎn)單的幾句問(wèn)候外，她便陷入沉默，直到母親嘆息著，換了父親來(lái)接。

其實(shí)那時(shí)候，母親已經(jīng)改變了許多。父親告訴她：為了她喜歡喝的排骨皮蛋粥，母親問(wèn)了好多人，把需要的調(diào)料和步驟用本子記下來(lái)，回來(lái)一個(gè)人躲在廚房，一熬就是一個(gè)下午。大學(xué)第二年，她收到父親寄來(lái)的包裹。打開(kāi)，里面是一雙毛線織的拖鞋。是小雞的絨毛一樣鮮嫩的顏色，手工稍顯粗糙，厚厚的鞋底，她試了一下，腳放進(jìn)去很舒服妥帖。父親在信里說(shuō)，這雙鞋是你媽織的東西中最好的一雙了，還有很多廢品在家里放著。

大三那年冬天，她因?yàn)楦忻耙l(fā)了肺炎。一個(gè)人躺在醫(yī)院里，她想家，想父親。電話打回去，隔天，竟是母親風(fēng)塵仆仆地來(lái)了。母親剛推開(kāi)門(mén)，她的第一句話就問(wèn)：“我爸呢？”母親尷尬地站在門(mén)口，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，小心翼翼地說(shuō)：“你爸單位里請(qǐng)不下假來(lái)，所以……”

母親的話還沒(méi)說(shuō)完，她的臉已硬生生地扭到窗外。她想，為什么母親要來(lái)呢？晚上睡覺(jué)怎么辦？母親的夢(mèng)話，把別人都吵醒了，多難堪啊。

因?yàn)樽o(hù)士輸液時(shí)幾次都沒(méi)把針頭扎進(jìn)血管，母親幾乎和那個(gè)護(hù)士吵起來(lái)；母親把削掉的蘋(píng)果皮扔了一地，和同病房的人扯閑話，聲音仍然那么響……一整天，她心煩意亂。

晚上，她一直不敢睡，她想，如果母親說(shuō)夢(mèng)話了，她就馬上叫醒她。但是母親也一直沒(méi)有睡，后來(lái)，她便睡著了。第二天早上，醒來(lái)時(shí)不見(jiàn)母親。同病房的阿姨說(shuō)：“你昨天晚上怎么了？不停地說(shuō)夢(mèng)話，你媽一宿都沒(méi)睡，一直守著你，還不住地跟我們解釋，說(shuō)你小時(shí)候受了驚嚇落下的毛病……”

她站起來(lái)，從窗口看到母親提著飯盒匆匆地往醫(yī)院趕，陽(yáng)光下，母親一頭白發(fā)亮亮地刺她的眼，突然地，淚就再也忍不住……