王鼎鈞
大人物的傳記文以人傳,寫作是為了自己滿足,他的記述是當(dāng)代熱鬧之余燼;小人物的傳記人以文傳,寫作是為了便于大眾滿足,他的記述是后世熱鬧之火種。
大人物屬于歷史,小人物屬于文學(xué)。歷史關(guān)心一路哭,文學(xué)關(guān)心一家哭。歷史記得一將功成,文學(xué)記得萬(wàn)骨枯。歷史歌頌車同軌書同文,文學(xué)想象“有不得見者三十六年”。我尊重歷史,但是熱愛文學(xué)。
我這一代中國(guó)人,即使是最微不足道的一個(gè),也都被歷史推撞揉搓,藏有前代人夢(mèng)想不到的經(jīng)驗(yàn)。今天我們讀歷史有一種感覺,從前的智者,他的見解實(shí)在平常,他的深度和廣度難比我們今天一個(gè)平凡的人。人類需要累積經(jīng)驗(yàn),增加下一代的智慧,所以,我們都有寫回憶錄的資格。
風(fēng)不為傳播花粉而吹。風(fēng)行其所不得不行,止其所不得不止,為吹拂而吹拂?;ㄖ理槕?yīng)風(fēng)勢(shì),使花粉落在柱頭上,花粉就長(zhǎng)出一根管子來(lái),進(jìn)行傳宗接代。風(fēng)是博大的,似不經(jīng)意的花是機(jī)巧的,有謀算的。
蝴蝶并不為傳播花粉而飛。它靠花而活,把針管一樣的嘴刺入花心,吮吸里面的汁液。就在進(jìn)食的時(shí)候,它毛茸茸的爪上沾滿了花粉,完成像風(fēng)那樣的輸送,算是對(duì)花的回報(bào)。蝴蝶來(lái)了又去,雙方有施有受,共存共榮。
風(fēng)和花的關(guān)系是天和人的關(guān)系,天心難和,人可以自求多福。風(fēng)的境界高,吹遍二十四番花信,一無(wú)所取,渾然忘我。世界上也可能有風(fēng)那樣的人。
蝶和花的境界是人與人的境界,忙忙碌碌,你為我,我也為你。大家都活下去,像根鏈子。沒有風(fēng),蝴蝶也能延續(xù)千紅萬(wàn)紫。
只要不做害蟲。