蘇二青
莫言站在演講臺上,一露出他那招牌式憨厚的苦笑,臺下的觀眾就笑了。中國作家協(xié)會主席鐵凝在此前已經(jīng)致過辭,歡迎臺下的德國作家們來到中國交流,他們都認(rèn)識莫言。
莫言苦笑是因為沒準(zhǔn)備講稿,不過,他一向?qū)γ摳逖葜v輕車熟路,因此倒也無妨。臺上臺下大多是50歲左右的人,在中國,這輩作家都經(jīng)歷過“文革”;在德國,同輩作家都目睹過柏林墻。此次“同盟國”作家與“軸心國”作家共聚一室,政治當(dāng)然是繞不開的話題。
果然,莫言開講了——他曾與一些中國作家受邀至德國觀光,德方安排了幾位學(xué)習(xí)中文的德國女翻譯,其中一個叫漢娜的,請莫言等人到家中做客。漢娜的父親是位白發(fā)蒼蒼的老人,正在花園里做園藝,將庭院拾掇得井井有條。見客人上門,老人又煮咖啡又泡茶,熱情地招待客人。當(dāng)漢娜帶大家參觀房子時,莫言看到了一個鐵皮鼓。
中德作家都不會對這個鐵皮鼓陌生,它是德國納粹童子軍的標(biāo)志,因被諾貝爾文學(xué)獎得主君特·格拉斯寫成同名小說《鐵皮鼓》而聞名于世。莫言才知道,眼前那位善良又慈祥的老人,竟曾是納粹童子軍的一員。“在特殊的環(huán)境里,不僅兒童,包括有嚴(yán)密邏輯思維的成人,也未必不會被蒙蔽、隨波逐流,也未必不會遭后人詬病,但后人應(yīng)該寬容和諒解。這就是歷史。”莫言說。
柏林墻也是莫言繞不開的話題。當(dāng)年莫言在德國參觀時,柏林墻還未被推倒。他們冒雨參觀,莫言說:“我當(dāng)時感嘆這墻如此堅固,如此高地聳立著?!?/p>
當(dāng)時莫言身前站著一位德國老太太,撐著雨傘?!澳銈兌贾罋W洲的雨傘像武器一樣,”莫言說,“都有銳利的尖頭。”那老太太突然轉(zhuǎn)身,雨傘一甩,傘尖就戳到莫言的眼角。他立刻蹲下身,捂住臉,眼淚和鮮血就從指縫中流了出來。莫言說到此,又用手捂住臉做出痛苦的表情,臺下的觀眾笑了。
等他睜開眼,看到戳傷他的老太太滿臉悔恨,兩眼是淚,渾身顫抖,一直在用他聽不懂的語言道歉。等莫言一行離開時,老太太還跟在他身后,不停地道歉。同行的人建議莫言起訴這位老太太,索賠巨款,莫言卻覺得沒有必要,“現(xiàn)在她內(nèi)心深處的痛苦遠(yuǎn)比我眼角的痛苦要大、要深。這件事也讓我體悟到,當(dāng)人無意中傷害了別人,他內(nèi)心的痛苦一定不亞于被傷害的人?!?/p>
這段話讓在場的德國作家深以為然。二戰(zhàn)之后,德國作家總像背負(fù)著原罪。而莫言的這段話既是講故事,也是體貼地為現(xiàn)場的德國作家解圍。
莫言說話和下筆風(fēng)格相似,都輕松暢快,見自己的故事過于嚴(yán)肅,他又將話題轉(zhuǎn)向別處,說:“人家都說幸虧我眼睛小,不然肯定被傘戳到眼球。眼睛小可以起到保護(hù)的作用,你們以后不要取笑別人眼睛小?!彼A苏P⊙劬?,臺下又笑了。