余利

猶記得十四年前的那個(gè)我：扎著長(zhǎng)辮，樸素，青澀。從走向講臺(tái)的那一剎那，我的生命中停留的都是一些豆蔻年華的孩子。在某些孩子的生命中，我成了他們不可或缺的回憶，多少年后，我還能在他們的身上找到當(dāng)年教育的痕跡。我也常常暗自歡喜這份職業(yè)帶給我的幸福感。然而，常常有些人，有些事，在我的記憶中那么的清晰，像針一樣，時(shí)不時(shí)刺痛我的神經(jīng)。甚至，感覺他們就像礁石一樣守候在某個(gè)角落，趁你不注意時(shí)將你摔得鼻青臉腫。

總有些人不喜歡你

“小岳，請(qǐng)你來(lái)回答一下這個(gè)問(wèn)題?！币娝吭谧郎?，萎靡不振，眼神空洞，我想提醒一下他。

他懶洋洋站起來(lái)，緊閉嘴唇，一副無(wú)所謂的樣子。在他沉默了幾十秒后，我只好叫他坐下。

課后，走廊間，我和他的談話又陷入了僵局。

“今天怎么了？不開心，還是對(duì)老師的課堂不滿意？有什么想法你就直接和老師說(shuō)吧。”我忍著性子心平氣和地問(wèn)。剛接手這個(gè)班，我還在熟悉情況的階段，對(duì)學(xué)生的個(gè)性不大了解。

“沒(méi)有什么呢?！彼浔卣f(shuō)。我知道，他在抗拒，在抵觸！

事情不了了之。

回想我接手的這一段時(shí)間，我沒(méi)有得罪過(guò)他，更沒(méi)有傷害過(guò)他，為何他對(duì)我是這樣的一副態(tài)度呢？私底下，我從原來(lái)的老師、同學(xué)那兒了解小岳的情況：有些個(gè)性，有些內(nèi)向，有些偏激，不大愛交際，認(rèn)定了的事情比較難改主意。

此后的一段時(shí)間，我上課變得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕一不小心刺激了他而讓他爆發(fā)。甚而，我變得恐懼起來(lái)，一進(jìn)教室就看到他那種不屑的表情。年輕好勝的我，因此晚上常常惡夢(mèng)連連。

某天課間，傳達(dá)室說(shuō)有家長(zhǎng)找我。原來(lái)是小岳的媽媽。她請(qǐng)求我原諒孩子的不懂事和執(zhí)拗的性格，并懇請(qǐng)我多幫幫孩子。從媽媽的嘴中，我才知道我被偏見的原因：上任語(yǔ)文老師一直很喜歡他，表?yè)P(yáng)他的作文寫得不錯(cuò)。而我，從來(lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)他的作文寫得好。

原來(lái)如此！是失寵的感覺讓他對(duì)我仇視了起來(lái)。

可是，在我的眼中，他的作文實(shí)在算不上上乘：語(yǔ)言平平，立意平平。在全年級(jí)的月考中，他的作文曾被別的老師批了個(gè)不及格。我委屈極了，這個(gè)不是理由的理由讓我偷偷哭了很多次。班上的其他同學(xué)和我的關(guān)系那么融洽，為何他卻要認(rèn)這個(gè)死理呢？

有人不喜歡自己，認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)很難受。它帶給你一根魚刺卡在喉嚨、一只跳蚤進(jìn)了袖口、一個(gè)暗瘡長(zhǎng)在臉上的感覺。

我想改變這種尷尬的狀況，因?yàn)?，他是孩子，我是老師，而且，是才參加工作不久需要成長(zhǎng)的老師。我有意識(shí)地去緩解和他的關(guān)系，或有意無(wú)意地表?yè)P(yáng)他，或讓自己的課堂變得更加有趣來(lái)感染他。然而，收效甚微，他依舊是那副我行我素的樣子。上課不是睡覺，就是拿出厚厚的理科題來(lái)做。

就在我苦苦煎熬的時(shí)候，他因?yàn)槌煽?jī)總分突出被調(diào)到了上一個(gè)層次的班級(jí)。我終于如釋重負(fù)，長(zhǎng)吁了一口氣。可是，我怎么也笑不起來(lái)。

是的，總會(huì)有人不喜歡你，沒(méi)有理由地不喜歡你。沒(méi)有哪一個(gè)學(xué)生就應(yīng)該愛老師。要獲得學(xué)生的愛，是需要通過(guò)自己的努力去贏得的。很感謝這位孩子，在我工作之初就告訴了我這個(gè)道理。

雖然，最后我沒(méi)能通過(guò)自己的努力贏得他的愛。但是，幾年之后，一個(gè)老師告訴我，大學(xué)畢業(yè)后的小岳非常后悔當(dāng)年的舉動(dòng)。

總有些事讓你無(wú)奈

又睡著了！

我不禁怒火中燒。已經(jīng)記不清這是小騫第幾次上課睡覺了！上一秒還在聽課，下一秒就呼聲大作。

怎么教育都無(wú)濟(jì)于事！

他時(shí)常在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)世界和現(xiàn)實(shí)世界中轉(zhuǎn)換。我曾經(jīng)在他的枕頭下發(fā)現(xiàn)了一本又一本的玄幻小說(shuō)。晚就寢后，估計(jì)還躲在被窩里拿著手機(jī)如饑似渴捧讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。偶爾還趁放假的時(shí)候跑到網(wǎng)吧里酣戰(zhàn)一晚。

回想起兩年前剛進(jìn)高一時(shí)，他第一次摸底考試就得到了學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí)全班僅有他一人獲此殊榮。后來(lái)的成績(jī)，也是班級(jí)前幾名。但是，兩年來(lái)，成績(jī)一直坐滑梯，一落千丈。

說(shuō)真的，我痛恨自己的無(wú)能，沒(méi)有能把他從“書癮”中拉回來(lái)?？偸菍?duì)他充滿信心，總是想盡一切辦法，然后又總是失望。失望之后，我又一次重新燃起希望的火花。談話，約定，懲罰，找家長(zhǎng)。甚至，找心理專家朋友了解幫助他走出網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)魔咒的方法。我使出渾身解數(shù)，可是，收獲寥寥?，F(xiàn)在的情況已經(jīng)是非常嚴(yán)重，他的成績(jī)到了最后一名，而且?guī)状巍胺€(wěn)坐江山”了。高三馬上就要來(lái)臨，剩下的日子怎么辦？

我撥通了他爸爸的電話。電話那頭一直很積極支持我工作的爸爸認(rèn)真聽了我的反映，不斷地“嗯”。但是，讓我有點(diǎn)詫異的是，他不發(fā)表任何看法，僅以一句“我知道了”來(lái)應(yīng)對(duì)我，這態(tài)度和以往完全不同。

掛完電話的我，有些灰心喪氣，有些束手無(wú)策。我眼睜睜地看著這么一個(gè)聰明的孩子在偏道上越走越遠(yuǎn)。

幾天后，爸爸來(lái)到了學(xué)校與我面談。他隱晦地向我提出，讓孩子順其自然。我當(dāng)時(shí)目瞪口呆，居然有家長(zhǎng)要放棄一直寄予厚望的孩子。我懷疑是不是我的嚴(yán)格要求給他帶來(lái)了更多的苦惱，或者是方法不對(duì)讓孩子產(chǎn)生了反感，于是，我只好尷尬地笑笑。

家長(zhǎng)似乎覺察了我的心情，連忙解釋道：“老師，不怕您笑話。我給孩子算命了，最近這幾個(gè)月有些不順，擔(dān)心出事，一定要等到他滿17歲我才放心。他可要到下半年11月才滿17歲。所以，現(xiàn)在我也不敢逼迫他，只能順其自然。”

在孩子承受能力普遍較差的今天，自殺等事件常見諸報(bào)端。雖然我從來(lái)不迷信，但是，家長(zhǎng)的這番話讓我舉手投降了。我怕一語(yǔ)成讖，我怕?lián)?dāng)責(zé)任。于是，在接下來(lái)的日子里，他依舊每天睡眼惺忪，我卻不再依舊糾結(jié)于他了。

在他17歲生日過(guò)后的第二天，爸爸歡欣鼓舞地向我解除了“禁令”，重新賦予我可以嚴(yán)格要求的特權(quán)。

時(shí)至今日，小騫的17歲生日已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)月了。他依舊睡眼惺忪，成績(jī)還是紅燈高掛。

我不覺得，對(duì)孩子的教育可以“暫?！?。即使是食物，放到保鮮效果最好的冰箱，拿出來(lái)的時(shí)候，它依舊會(huì)流失一些養(yǎng)分，更何況是對(duì)于一個(gè)正在成長(zhǎng)中的孩子。對(duì)特殊學(xué)生的教育本來(lái)就舉步維艱，就像推著一車石頭爬坡，倘若一泄氣，一松勁，所有努力不但會(huì)前功盡棄，倒出的石頭還會(huì)將你弄得狼狽不堪。

總有些叛逆讓你很受傷

“你怎么沒(méi)有做作業(yè)？”

“我覺得浪費(fèi)時(shí)間。反正考試又不會(huì)考這里?！?/p>

站在面前的是一個(gè)桀驁不馴的孩子，滿臉稚氣，卻是一臉的世故。眼睛瞟著天上，身體還不停地左搖右晃。成績(jī)平平，卻又自以為是。

“不努力，怎么上大學(xué)?！?/p>

“我反正可以考上大學(xué)，而且是二本，不要你管。”

“那你寫上吧，免得你到時(shí)候沒(méi)有考上找老師的麻煩?！?/p>

“寫就寫?！?/p>

最后的結(jié)果是，他在我的班主任工作本上寫下了保證絕對(duì)可以上二本的豪言壯語(yǔ)。事情最后不歡而散。

常常遇到這樣叛逆的孩子，看不慣社會(huì)，看不慣別人，聽不進(jìn)別人的任何批評(píng)和意見，總想脫離別人的束縛?！盀槭裁匆@樣要求我做，要我做我就得做么？”“真煩，哪有這么多的規(guī)矩。”

與他們交流時(shí)，我總會(huì)無(wú)法心平氣和。習(xí)慣了做老師，習(xí)慣了指揮別人，習(xí)慣了讓他們服從，可這些孩子呢？在他們的眼中，老師不再是那個(gè)讓他畢恭畢敬的老師，老師的話不再是那掏心掏肺的金玉良言。所以，在與學(xué)生的較量中，他們用他們的年輕氣盛掃掉你作為老師的所謂尊嚴(yán)，使你陷入很受傷的境地。

某天，在家被女兒呼來(lái)喚去，頓時(shí)火冒三丈！原來(lái)每個(gè)人可能都不大習(xí)慣被別人指揮。某天，被老公批評(píng)了兩句，感覺十分不爽。原來(lái)要真正做到聞過(guò)則喜是多么不容易的事情。

我們成年人聽到別人指責(zé)的時(shí)候，會(huì)煩躁，會(huì)生氣，會(huì)反抗，會(huì)示威，會(huì)革命，被當(dāng)做是正常的反應(yīng)。孩子們聽到大人批評(píng)的聲音，表現(xiàn)出不合作不順從，卻被我們稱作“叛逆”。其實(shí)，對(duì)他們的評(píng)價(jià)應(yīng)該是：他們敢于表達(dá)自己的感受了，但是還不太會(huì)偽裝自己。

可以判斷的地方，就可以拒絕，拒絕就是叛逆，我們的學(xué)生敢于叛逆，是否應(yīng)該高興呢？因?yàn)樗呀?jīng)學(xué)著在做出自己的判斷。他之所以在我們面前叛逆，說(shuō)明我們還沒(méi)有足夠高明到讓他口服心服。

所以，我想，試著換位思考，學(xué)著平等交流，努力提升自己的智慧，和他們一起，享受著走過(guò)這一段青春躁動(dòng)的日子。

總有些游戲規(guī)則讓你屈從

“我即將離開我心愛的253了，我知道我小馬沒(méi)用，我知道我沒(méi)有好好的努力，我失敗了。是的，我讓大家失望了，對(duì)不起?！?/p>

“雖然以后我們不會(huì)在同一間教室，可是我們是同一個(gè)戰(zhàn)壕里的兄弟，我們用的是同樣的課本，我們學(xué)的是同樣的知識(shí)，我們做的是同樣的作業(yè)，面對(duì)的是同樣的高考和自己的未來(lái)，我小馬永遠(yuǎn)都陪著大家。我想送大家一句我常說(shuō)的話，如果你只想做一名普通的人，那你只會(huì)遇到普通人一般的挫折，如果你想做這世界是最好最優(yōu)秀的人，那你就會(huì)遇到這世界上最大最強(qiáng)的挫折?！?/p>

依舊是那慷慨激情的演講風(fēng)格。只是，此刻臺(tái)上的小馬淚流滿面。同樣淚流滿面的我，向他遞上一張紙巾，就像當(dāng)年我站在講臺(tái)上流淚，而他悄悄遞上紙巾一樣。我知道，我們之間有著太多的默契。

這是小馬的告別演講，離開他心愛的253。臺(tái)上的他，灑脫，動(dòng)情，讓臺(tái)下的不少同學(xué)潸然淚下。

這是一場(chǎng)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。適者生存，不適者淘汰。游戲規(guī)則就是成績(jī)。在強(qiáng)手如云的班里，他被迫位居最后。他的努力與上進(jìn)并沒(méi)有贏得應(yīng)有的成績(jī)，相反，有些霧里看花的聽課以及殘酷的排名讓他有些吃力。這是在分?jǐn)?shù)面前的小馬。

分?jǐn)?shù)外的小馬，絕對(duì)是班上最優(yōu)秀的孩子。為了贏得演講比賽的好成績(jī)，他四處請(qǐng)教，練習(xí)稿子兩百多遍，最后獲得全市特等獎(jiǎng)的好成績(jī)。擔(dān)任班長(zhǎng)，顧全大局，關(guān)鍵時(shí)候挺身而出。作為學(xué)校宣傳部長(zhǎng)，工作勤勤懇懇，很有點(diǎn)子，關(guān)心學(xué)校發(fā)展，還向?qū)W校獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。假期，他會(huì)和同學(xué)一起走上街頭，開展社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。你喉嚨嘶啞，第二天你的桌上有一盒含片，那絕對(duì)是他悄悄放的。每逢節(jié)日，他會(huì)發(fā)短消息祝福所有關(guān)心過(guò)他的老師。甚至，當(dāng)知道自己要離開253班時(shí)，他到每一個(gè)科任老師辦公室辭行，感謝老師教導(dǎo)……

老師們不得不承認(rèn)：這是一個(gè)情商非常高的孩子。陽(yáng)光、積極、給人很溫暖的感覺。是的，今后一定會(huì)很有出息。然而，此刻，在成績(jī)面前，我們沒(méi)有任何人能改變這條游戲規(guī)則。

最后，我走向講臺(tái)：“每一個(gè)有夢(mèng)想的孩子都是最美的。高考，只是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的一條途徑。只要我們不放棄不拋棄，夢(mèng)想隨時(shí)都會(huì)開花。祝福小馬，祝福所有為夢(mèng)想而努力的你們?！?/p>

非常愛，所以非常痛。因?yàn)橥矗愿鼝邸?/p>

責(zé)任編輯 余志權(quán)