張曉風

他是一個生物系的老教授，外國人，我認識他的時候他已經退休了。

“小時候，父親是醫(yī)生，他看病，我就站在他旁邊，他說：‘孩子，你過來，這是哪一塊骨頭？我就立刻說出名字來……”

我喜歡聽老年人說自己年幼時候的事，人到老年還不能忘的記憶，大約有點像太湖底下撈起的石頭，是洗凈塵泥后的硬瘦剔透，上面附著一生歲月所沖積洗刷出的浪痕。

這人大概是注定要當生物學家的。

“少年時候，喜歡看顯微鏡，因為那里面有一片神奇隱秘的世界，但是看到最細微的地方就看不清楚了，心里不免想，趕快做出高倍數的新式顯微鏡吧，讓我看得更清楚，讓我對細枝末節(jié)了解得更透徹，這樣，我就會對生命的原質明白得更多，我的疑問就會消失……”

“后來呢？”

“后來，果然顯微鏡愈做愈好，我們能看清楚的東西，愈來愈多，可是……”

“可是什么？”

“可是我并沒有成為我自己所預期的‘更明白生命真相的人，糟糕的是比以前更不明白了，以前的顯微鏡倍數不夠，有些東西根本沒發(fā)現，所以不知道那里隱藏了另一段秘密，但現在，我看得愈細，知道的愈多，愈不明白了，原來在奧秘的后面還連著另一串奧秘……”

我看著他清癯消瘦的面頰和清澈明亮的眼睛，知道他是終于“認了”。半世紀以前，那意氣風發(fā)的少年以為只要一架高倍數的顯微鏡，生命的秘密便迎刃可解，什么使他敢生出那番狂想呢？只因為年輕嗎？而退休后，在校園的行道樹下看花開花謝的他終于低眉而笑，以近乎撒賴的口氣說：

“沒有辦法啊，高倍數的顯微鏡也沒有辦法啊。在你想盡辦法以為可以看到更多東西的時候，生命總還留下一段奧秘，是你想不通、猜不透的……”