易萱
到拉美教漢語,到美國學(xué)烹飪,在泰國伺候大象,到澳大利亞生態(tài)農(nóng)莊種地,在緬甸修學(xué)校,到德國幫助孤獨(dú)癥患兒,甚至去塞拉利昂做接生婆……近兩年,越來越多走在潮流前面的青年人發(fā)現(xiàn),原來還有認(rèn)識世界的“第三條道路”。
1年前,臺灣男生李一辰還按部就班地做著麻醉師。3年前,北京婦產(chǎn)科醫(yī)生安娜還過著往返于家與醫(yī)院兩點(diǎn)一線的平凡日子。
帶著內(nèi)心最后一絲躁動,他們不約而同放棄了原本安穩(wěn)的生活,去最艱苦的地方行醫(yī),成為“無國界醫(yī)生”。
“我就像一只井里的青蛙,抬頭只能望到那一小塊天空?!边@是李一辰參加“無國界醫(yī)生”前的狀態(tài)。5年醫(yī)學(xué)院本科、2年研究生學(xué)習(xí),外加2年畢業(yè)實(shí)習(xí),李一辰一直按照設(shè)定好的軌道奔跑?!拔乙恢鄙钤谂_灣,從未看到外邊的世界。我一面好奇外邊的世界是怎樣的,另一面又擔(dān)心自己會不會就在一家醫(yī)院這么老去?!?/p>
2012年加入無國界醫(yī)生組織的李一辰?jīng)]想到,自己會被派往敘利亞做戰(zhàn)地醫(yī)生。
“我從未看到如此慘烈的狀況?!崩钜怀秸f,“在敘利亞,一波襲擊后,醫(yī)療點(diǎn)住滿了傷員。有人腸子流出來了,有人頭骨破裂,更多病人因爆炸受傷,面臨截肢……和平地區(qū)的醫(yī)生很難接觸到如此危重的病情,那場面比電影里呈現(xiàn)的可怕得多?!弊鳛槲ㄒ坏穆樽韼煟喼泵灹?。
之前,武裝沖突只是電視中一閃而過的30秒新聞,現(xiàn)在這就是他真實(shí)而狼狽的工作環(huán)境——晴天是敘利亞的“壞天氣”,因?yàn)槟芤姸雀?,空襲總會特別多。戰(zhàn)機(jī)呼嘯聲、炮彈爆炸的轟隆聲仿佛是手術(shù)室的背景音,忽大忽小,如影隨形。
最艱難的是,戰(zhàn)地醫(yī)生需要時(shí)刻面對生命流逝。有位老母親曾跪在醫(yī)療點(diǎn)一個(gè)小時(shí),求醫(yī)生挽救她早已死去的兒子。她絕望的神情,李一辰至今記憶猶新?!昂芏嗳吮е詈笠唤z希望將已經(jīng)死亡的家人送來醫(yī)院,有些逝者甚至頭部和身體都分離了?!?/p>
敘利亞的項(xiàng)目結(jié)束后,李一辰前往土耳其休整。在伊斯坦布爾的酒店里,明亮的房間讓他很不適應(yīng)?!霸跀⒗麃?,晚上大家都生活在黑暗中,以防被轟炸,吃飯、洗澡、走路都在一片漆黑中進(jìn)行。在土耳其的旅館,我盯著房間里明晃晃的電燈,恍如隔世?!?/p>
做國際義工,讓李一辰的生活完全變了。原本他覺得世界大得可怕,但隨著到不同國家做項(xiàng)目,認(rèn)識不同朋友,他猛然發(fā)現(xiàn)世界變小了。原來被套牢在醫(yī)院的無力感消失了,眼前的人生一下出現(xiàn)了好幾條通路。
安娜同樣滿懷勇氣出走,她到海外做醫(yī)療援助時(shí),孩子還未滿兩歲。從塞拉利昂到巴基斯坦,從索馬里到阿富汗,一晃3年,安娜參與了無國界醫(yī)生組織位于亞非4國的5個(gè)海外醫(yī)療項(xiàng)目。
作為婦產(chǎn)科醫(yī)生,安娜的工作地點(diǎn)都是世界母嬰死亡率極高的區(qū)域。在衛(wèi)生和醫(yī)療水平極其落后的地區(qū),她時(shí)時(shí)要面對不同的風(fēng)俗與矛盾。
塞拉利昂居民大都對醫(yī)院心生畏懼,許多孕婦在家難產(chǎn),最后迫不得已才去醫(yī)院急救保命?!澳銜姷礁鞣N在中國從未見過的極端案例?!卑材日f,“當(dāng)?shù)卦袐D沒有產(chǎn)檢,很多嚴(yán)重疾病和并發(fā)癥都在分娩時(shí)才顯露出來。病人送到醫(yī)院時(shí),情況總是一團(tuán)糟。”
大量子宮破裂的產(chǎn)婦讓安娜印象深刻,“一般,病人送院后早就休克了,孩子也胎死腹中。很多產(chǎn)婦因?yàn)樵诩业⒄`太久導(dǎo)致子宮破裂和嚴(yán)重內(nèi)出血。最初接手這樣的病例,我都情不自禁在心里驚呼:‘哇,太可怕了!”
在巴基斯坦,許多嬰兒營養(yǎng)不良。安娜發(fā)現(xiàn),原來按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,很多家庭用一種傳統(tǒng)甜茶代替母乳喂給新生兒,導(dǎo)致孩子長期處于饑餓狀態(tài)。在索馬里,許多醫(yī)院只是一幢空房子。因?yàn)獒t(yī)療器械和藥品資源極度缺乏,很多時(shí)候,面對患者,醫(yī)生和護(hù)士只能干著急。
做海外志愿醫(yī)生,安娜最深的體會就是,同樣是產(chǎn)科,不同地區(qū)的病人各具特點(diǎn)。作為醫(yī)生,看到的不僅僅是一個(gè)個(gè)產(chǎn)婦,而是不同國家迥異的社會形態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣。“美國、日本、加拿大……很多人都去過,但我們服務(wù)過的那些非常艱苦的地方,卻是多數(shù)人難以抵達(dá)、絕少體驗(yàn)的?!笨偟糜腥丝吹?,這世界不容忽視的另一面。
與大多數(shù)人花錢出國看動物不同,一些人選擇花錢出國伺候動物。
2013年3月,廣州男孩王博文就參加了納米比亞的30天動物保護(hù)項(xiàng)目。
靜靜分享屎殼郎滾糞球的喜悅,或者一整個(gè)下午觀察鱷魚捕食?!斑@可不是紀(jì)錄片里的情節(jié),完全親眼所見?!币惶岬阶约旱姆侵奚?,王博文整個(gè)人都變得神采奕奕。
與普通游客不同的是,他需要做很多“苦勞力”。比如,學(xué)習(xí)如何用沙土和石灰制作磚頭、修建營地,又比如,為了能在雨季多為動物們儲存些水,營地還組織志愿者到草原各處挖坑,建人工蓄水池??此坪唵蔚膭趧?,在接近赤道的高溫烈日下都極其耗費(fèi)體能。王博文回憶:“只一會兒工夫,所有人都大汗淋漓。男生們紛紛脫去上衣,過后發(fā)現(xiàn)每個(gè)人身上都曬出了一件‘背心,特別搞笑?!?/p>
“動物園是人造的假象,圍觀動物不代表愛護(hù)動物,那完全是人類的娛樂?!蓖醪┪恼f。在非洲,他第一次和動物生活在一起,看鱷魚捕食,研究斑馬交錯(cuò)站立,圍觀猴子吵嘴。多虧這次義工活動,帶他走進(jìn)了動物的世界。
在泰國,保護(hù)大象的志愿者項(xiàng)目極具吸引力。從一天體驗(yàn)活動,到持續(xù)幾周的志愿勞動,時(shí)間安排非常靈活。人們不但能夠近距離觀察大象并了解它的相關(guān)知識,更能花幾周時(shí)間接受培訓(xùn),做大象飼養(yǎng)員。
2012年,Verian參加了清邁和素林兩個(gè)大象保護(hù)項(xiàng)目。她對大象的感情,到了“愛屋及烏”的程度。在她看來,為大象清理糞便都是浪漫的事,因?yàn)槟羌S便充滿了森林的氣味。
在清邁,Verian常一早跟著養(yǎng)象人下田搬食材,然后在廚房為大象清洗要吃的西瓜、南瓜和甘蔗,一箱箱裝好,11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給大象喂食。她很喜歡看大象吃東西——它用鼻子巧妙地將食物卷進(jìn)口中,一邊咀嚼一邊拍打大耳朵,尾巴左搖右擺,同時(shí)提起單腳,像跳舞般向前踢。
在素林,Verian見到大象生存的另一面。她發(fā)現(xiàn)很多大象整天持續(xù)不斷地?fù)u頭晃腦,踢腿跳舞。直到晚上九十點(diǎn)鐘,周圍完全沒人,一片漆黑的時(shí)候,大象還是做著同樣的動作,一刻不停。
泰國的義工項(xiàng)目,讓Verian感觸頗多。回國后,她不遺余力地勸說身邊每個(gè)計(jì)劃赴泰旅游的人,千萬不要花錢參加“大象娛樂項(xiàng)目”?!霸谔﹪T大象的項(xiàng)目總是最受中國人歡迎,但在保護(hù)基地,中國人卻寥寥無幾?!彼淠卣f,“很多人永遠(yuǎn)不了解,他在泰國騎大象最開心的時(shí)光,卻是伴隨大象一生的夢魘?!?/p>