王小峰
明朝大書法家祝枝山擅行草,有一天來了興致,鋪好紙,研好墨,筆走龍蛇,寫下了氣勢磅礴的《洛神賦》,他也因此獲得明朝第一草書的美譽。這幅真跡一直被他的后人所珍藏。只是祝枝山不知道,500年后他的第N代后人沒有遺傳他書法的基因,連寫自己名字都跟蟑螂爬出來的一樣,因為他已經(jīng)很少用筆寫字了,多數(shù)時候都在用鍵盤打字。又過了500年,祝枝山的第N代后人的第N代后人,有一天把祖?zhèn)鞯臅ā堵迳褓x》拿出來,竟不知道這上面涂畫的是什么。
這不是虛構(gòu)或者科幻小說的某個段落,它可能就是漢字的未來。
漢字是中國人用智慧發(fā)明的文字,它是目前世界上僅存的連續(xù)使用時間最長的文字,也是將文字書寫變成藝術(shù)的文字。同時它也是世界上最復(fù)雜的文字,音、形、義三者結(jié)合在一起,卻又無規(guī)律可言。作為一個中國人,能把漢字學(xué)好,并且還可以通過書寫與人交流,是件非常了不起的事情。如果還能在互聯(lián)網(wǎng)上寫出140個字發(fā)表自己的看法,那就更了不起了。
作為中國人,你從來沒覺得識字有多大問題,因為學(xué)習(xí)母語都是先會說話,學(xué)會交流,再去識字,變得順理成章。幾千年來我們就一直這么使用漢字進行交流、記錄,從來沒有懷疑過漢字本身有什么問題。
漢字在任何時代都有極強的適應(yīng)性,不管是刻在龜甲上,寫在竹簡上,還是寫在帛上,或者寫在紙上,乃至今天用計算機編碼通過顯示器顯示出來,漢字從來沒有因為它的復(fù)雜性而被淘汰或異化。上世紀70年代,隨著西方國家電腦的不斷普及,中國在改革開放后必須要面臨一個問題:如何將中文輸入電腦?假如這個問題不能解決,將來就會面臨很多問題,甚至被時代拋棄。可能在當(dāng)時,人們認為,用只有26個英文字母和幾十個標點符號、數(shù)字鍵位的標準英文鍵盤,把幾萬個形狀各異的漢字輸入電腦,簡直是不可能的事情。但中國人用智慧輕易解決了這個難題,從王永民發(fā)明五筆字型開始,隨著電腦在中國的不斷普及,人們不斷改進,找出了最快速、最便捷的鍵盤輸入方法,輸入速度并不輸給英文輸入。甚至在只有12個鍵位的手機上都可以完美地輸入漢字,還有誰會懷疑漢字不能與世界接軌呢?
中國的書寫交流進入鍵盤化時代只有十幾年,這十幾年實際上是普及階段,讓任何一個初次接觸電腦的人,通過簡單的學(xué)習(xí)迅速掌握文字輸入。但人們都忽視了另外一些潛在的問題,漢字音、形、義相結(jié)合的特性,即使通過鍵盤快速輸入達到交流目的,但未必能寫出這個字。比如,“打破砂鍋璺到底”這句俗語誰都會說,說出來誰都明白,可是“璺”這個字怎么寫,未必人人都會。類似這樣的問題,可能我們經(jīng)常會遇到。但畢竟“璺”是一個不太常用的漢字,民間俗語歇后語往往通過諧音來表達一個意思,人們就慢慢只記住“問”而忘記“璺”了。于是出現(xiàn)了一個現(xiàn)象,那就是很多人發(fā)現(xiàn)寫字時總是提筆忘字,經(jīng)常使用的漢字往往一下想不起來怎么寫。原因很簡單,在沒有鍵盤輸入的時代,用筆寫字可以強化人們的記憶,書寫是記憶漢字最好的方式,只有經(jīng)常書寫,才能記住一個字該怎么寫。過去用筆書寫漢字基本上是音、形、義同時進行,可是鍵盤輸入就出現(xiàn)問題了,它不是直接寫漢字,而是讓你在候選的重碼中選擇正確的那個字。這就是漢字在鍵盤輸入時代面臨的一個問題。五筆字型輸入法不會讓你忘記一個漢字怎么寫,但是你可能忽略它怎么讀;拼音輸入法讓你知道一個字怎么讀,卻讓你慢慢忘記它怎么寫。漢字除了音、形,還有義,要命的是,音和形基本上是分開的。在文盲時代,人們可能知道一些字詞是什么意思,能說不能讀也不會寫。在信息時代,中國人開始遇到能說能讀能輸入但可能不會寫的問題了。
就目前而言,中國人在信息時代使用的漢字跟過去任何一個年代都沒有太大差異,變化比較多的不是漢字,而是詞匯。今天80%以上的中國人都會使用漢字,這其中多數(shù)人就像街頭對話一樣,也僅僅用漢字交流,而不是用來寫作或研究。在交流層面上,只要互相能明白即可——哪怕通篇都是別字,其實和過去的文盲差不多。在古代,是少數(shù)人決定漢字的寫法和意思。在今天,鍵盤輸入不會決定漢字的寫法,但可能是多數(shù)人來創(chuàng)造、決定字詞的意思,比如今天人們賦予“雷”“囧”這類漢字新的含義。從每年出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)流行語中不難看出,新的詞語越來越多,看上去也越來越?jīng)]文化含量,這就是大多數(shù)人參與創(chuàng)造、傳播的結(jié)果。這是語言的發(fā)展規(guī)律,它永遠是動態(tài)的,參與的人越多,變化就越大,文字本身的美感就越差。一旦變成靜態(tài),就意味它死亡了。
網(wǎng)絡(luò)時代出現(xiàn)的新詞和過去很多地區(qū)的方言一樣:淺俗。不同的是,方言局限在某一地區(qū),而網(wǎng)絡(luò)語言通過互聯(lián)網(wǎng)的病毒式傳播迅速擴散到全球,但死得也非常快。它迎合某一類信息、某一種情緒在傳播的當(dāng)口被創(chuàng)造出來,并隨著這種氛圍的消失而慢慢消亡,能留下來的鳳毛麟角。
這一趨勢帶來的結(jié)果可能是,漢語的美感會越來越少。未來,即使能掌握漢語使用精髓的人,也會受大的語言使用環(huán)境的影響而逐漸喪失表達漢語美感的能力,過去的幾千年就證明了這一點,信息時代會讓這個變化更加迅速。
現(xiàn)在人們經(jīng)常談?wù)摑h字危機,之所以會有這樣的感覺是因為存在一個錯覺,過去漢字很純粹,是因為使用漢字運用漢語的人都是用它來寫作,創(chuàng)作書法藝術(shù)。而今天,大部分人使用漢字是用來交流,跟過去兩個文盲交流時的水平差不多,毫無文采。當(dāng)這些人在公共傳播平臺上通過語言去交流、表達看法時,會讓人覺得語言的表達水準每況愈下。那只能說明你過去看到的文字都是唐宋八大家水準的。如果在唐朝,人人都可以去書寫,去寫詩,大概唐詩就不那么璀璨,變成被摧殘了。
而眼前,漢字要面臨的最大問題是它如何適應(yīng)全球化進程中語言的交流和傳播。漢字在外國人看來是很難學(xué)的文字,漢語是很難掌握的語言。中國經(jīng)濟的飛速發(fā)展證明,中國加入全球化進程沒有任何問題,但語言的交流障礙不得不讓我們?nèi)フ莆樟硪环N語言,比如英語。也許將來中國人會因為全球化或國際交流的需要而慢慢放棄漢語,接受僅有音形的字母文字。
也許這是危言聳聽,因為幾千年來,不管語言文字的記錄傳播介質(zhì)怎樣改變,漢字本身都沒有發(fā)生本質(zhì)上的變化。即使在上世紀初新文化運動中,文言文變成白話文也沒有改變漢字的書寫方式。但過去,漢字、漢語、中國文化的發(fā)展和演變一直是在一個封閉的體系內(nèi)進行。至少在中國,改革開放之后,人們都漸漸學(xué)會了說普通話,這是交流、掌握信息和經(jīng)濟發(fā)展的需要,即便這樣,它仍在一個封閉系統(tǒng)內(nèi)變化,仍然沒有觸及漢字使用的本質(zhì)。如果我們看得更遠一點,當(dāng)全球化的進程進一步加速,可能會有更多不適合交流的語言慢慢被淘汰,被一種所有人接受的語言所替代,這不是沒有可能的。