我女兒第一天上幼兒園，進(jìn)了教室，老師招呼她在矮凳上坐下，周圍一片哭聲，我女兒的眼睛里也噙著眼淚。我永遠(yuǎn)不能忘記的一幕是，我看見長長的矮桌子上，放著幾十個(gè)一模一樣的搪瓷小缸子，都是舊的，缸子邊都有露出鐵色的缺口，不知道有多少小牙齒在上面啃過。我忽然想起類似的器皿以前似乎見過。想起來了，精神病醫(yī)院的病員也是每人一個(gè)一模一樣的已經(jīng)破損的搪瓷大缸子。在昆明有一所監(jiān)獄，我在那里見過犯人們每人拿著一個(gè)一模一樣的黑色搪瓷大碗排著隊(duì)去打飯。為什么它們都是搪瓷的？可能是看中它的經(jīng)久耐用。請(qǐng)?jiān)徫胰绱藲埧岬穆?lián)想，把祖國的花朵與精神病人、囚犯聯(lián)系起來。那些一模一樣的器皿，那些石灰色的搪瓷小缸子，確實(shí)使我在一瞬間，悟到了中國教育的本質(zhì)。

女兒第一天進(jìn)小學(xué)，我陪她去參加開學(xué)典禮。學(xué)生們每個(gè)人搬一個(gè)小凳子坐在操場上。校長講話了，他的話令我大吃一驚。校長講的話竟然和我單位的書記講的一模一樣，關(guān)于當(dāng)前國內(nèi)國際的大好形勢(shì)，關(guān)于中國人民英勇的抗洪斗爭。我7歲的女兒吃力地?fù)P著頭，茫然地望著高高站在臺(tái)上的校長。過了一陣子，她發(fā)現(xiàn)一只蝴蝶在小學(xué)生們的頭頂上飛，就忘記了那個(gè)穿著一身西裝、打著紅色領(lǐng)帶的校長先生，看蝴蝶了。

一年級(jí)下學(xué)期的一天，我女兒要加入少先隊(duì)了。怎么加入？每個(gè)人能否加入都要全班舉手表決。那天放學(xué)歸來，我女兒驚魂未定地告訴我，她的名字排在花名冊(cè)的后面，同學(xué)通過了一個(gè)又一個(gè)?！斑€不到我，還不到我，還不到我，老師念到我了，所有小朋友都舉起手來。我太害怕了！如果大家不舉手怎么辦？”我女兒還不習(xí)慣“同學(xué)”這個(gè)詞，她叫她的同學(xué)“小朋友”。班上有兩個(gè)小朋友，大家沒有舉手讓他們通過。我問她為什么，她說不知道。這種事太恐怖了，那兩個(gè)小可憐蟲，真不知道這事會(huì)對(duì)他們的一生造成什么影響，他們還不到8歲。

（蕭 晏摘自陜西師范大學(xué)出版社《于堅(jiān)思想隨筆》一書）