王小妮

總會(huì)遇到這樣的學(xué)生，話語(yǔ)少，眼神堅(jiān)定，能感到他有義憤，他內(nèi)心擰著，耿耿于懷。曾經(jīng)有一個(gè)男生在課上憤然批評(píng)種種社會(huì)不公。下課后，跟我一起離開(kāi)教室的幾個(gè)學(xué)生說(shuō)，這男生是個(gè)怪人，入學(xué)競(jìng)選班長(zhǎng)的時(shí)候，他一個(gè)人滔滔不絕講了20分鐘（沒(méi)競(jìng)選成功）。

針對(duì)這事，有同學(xué)和我交流：

“估計(jì)他是農(nóng)村來(lái)的，心里有一種‘心比天高，身為下賤的感覺(jué)，現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷過(guò)不公，而他無(wú)奈又無(wú)力，再過(guò)兩年，他可能就淡漠了，不在乎了。其實(shí)生活就是這么一回事，不需要思索，也不需要痛苦。”

“讓受現(xiàn)實(shí)擠壓的人保存思索和義憤是更加不公平的事，是雙重痛苦。”

“而好像只有受擠壓的人才會(huì)思索得這么深?！?/p>

當(dāng)然，我們的交流沒(méi)有得到互相認(rèn)可的結(jié)果，從這個(gè)學(xué)生的言談中能感到他家境不錯(cuò)。7年里多次面對(duì)這樣的場(chǎng)合：不同家境的學(xué)生在一起，不一會(huì)兒，就有人在不知不覺(jué)中漸漸顯出強(qiáng)勢(shì)，而另外一些變得沉默和沒(méi)底氣。我一般都是不出聲的旁觀者，只在心里不舒服。社會(huì)本不該看低和擠壓任何一個(gè)人，尊重、信任才應(yīng)該是我們共同的基點(diǎn)，可惜，現(xiàn)實(shí)經(jīng)常正相反。

有人問(wèn)我，為什么有些同學(xué)那么敏感？一次課后，班長(zhǎng)通知貧困生先別走，留在教室里，留下的人要填一張申請(qǐng)助學(xué)金的表格。有個(gè)學(xué)生嘟囔著說(shuō)：“我不愿意填這個(gè)東西，但我還是得填……”向我轉(zhuǎn)述這句話的人說(shuō)：“也太敏感了吧，不必這樣，貧困怎么了，又不是你的錯(cuò)?！?/p>

貧寒不是錯(cuò)，但由貧寒帶來(lái)的暗傷卻很少被貧寒者以外的人理解和重視。

因貧寒而變得脆弱的年輕人，平日里周?chē)顺允裁戳闶?，買(mǎi)地?cái)傄路€是品牌服裝，用什么護(hù)膚品，又網(wǎng)購(gòu)了幾本書(shū)，漫畫(huà)還是專(zhuān)業(yè)書(shū)，這些耳旁流過(guò)的信息都可能傷害他。寒假臨近，少數(shù)人買(mǎi)了飛機(jī)票，多數(shù)人要排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)半價(jià)學(xué)生票。去年就遇到學(xué)生在說(shuō)：“不就是坐飛機(jī)嗎，到處說(shuō)，有什么可顯擺的？”有人提前很久買(mǎi)了折扣比較低的飛機(jī)票，別人問(wèn)他怎么回家，火車(chē)還是飛機(jī)，他支支吾吾，不想“刺激”了別人。也有相反的，聽(tīng)到某女生旁若無(wú)人地說(shuō)：“飛機(jī)票買(mǎi)好了！”

飛機(jī)票和火車(chē)票，只相差人民幣1000元，而正是這10張紅紙暗自撥弄著人心，它對(duì)一個(gè)人的影響也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。起碼，在很多人的大學(xué)4年里，拿不出1000元就是事實(shí)。他們得像報(bào)道中所寫(xiě)的那樣：和很多回鄉(xiāng)的人一起擠在車(chē)站的地上過(guò)夜。

60多年前，貧寒的農(nóng)民分得了相對(duì)不貧寒人的土地資產(chǎn)，這在當(dāng)時(shí)叫“土改”。近些年，不斷看到相關(guān)記錄說(shuō)，當(dāng)年很多地主的財(cái)產(chǎn)積累是靠多年節(jié)儉勤勉所得。而今天的貧寒人群則很難靠節(jié)儉勤勉變成富人。當(dāng)明白了貧寒不可扭轉(zhuǎn)，甚至10多年努力背書(shū)考試依然不能改變自己和家庭的命運(yùn)時(shí)，這種與生俱來(lái)又不可脫離的貧寒似乎就沒(méi)什么可羞愧的，似乎就有點(diǎn)正義凜然了。貧寒之力也能攢聚，因?yàn)槊總€(gè)生命都需要自我解救。如果一個(gè)人始終感覺(jué)生命被抑制，他又不甘，就得時(shí)刻攢力等待個(gè)人光彩的爆發(fā)。只是不知道那光彩將以什么形式爆發(fā)。這個(gè)龐大的剛實(shí)現(xiàn)溫飽的群體不斷在被逼迫中積累情緒，沒(méi)準(zhǔn)兒心里早已布下了火種。

（涂自強(qiáng)摘自《南方周末》2013年3月14日，鄺 飚圖）