王族

出現(xiàn)的方式

說(shuō)法

喀納斯湖的大湖怪出現(xiàn)了，湖水隨著它的游動(dòng)涌出波浪，似乎整個(gè)湖泊都在抖動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，它一躍躥出水面，其頗具魚(yú)形的頭、鰓、翅、腹、尾等清晰可見(jiàn)。落入水中后，它安靜地潛入湖底，湖面很快復(fù)歸平靜。

有人看見(jiàn)了這一幕，于是，消息很快傳到四面八方。人們疑惑，世上會(huì)有那么大的魚(yú)嗎？有人說(shuō)沒(méi)有，有人說(shuō)既然別人都看見(jiàn)了，那就一定有，只不過(guò)不是魚(yú)，而是湖怪。于是，人們稱(chēng)其為“湖怪”，因?yàn)槭窃诳{斯湖中出現(xiàn)的，所以后來(lái)又稱(chēng)其為“喀納斯湖怪”。以前，人們到喀納斯看到的是安靜的湖水，湖怪出現(xiàn)后，湖水在人們的感覺(jué)中有了動(dòng)感，并產(chǎn)生了諸多猜想和議論。神秘的湖怪一現(xiàn)即隱，喀納斯湖因此變得朦朧，讓熱心者長(zhǎng)久遐想。

我不關(guān)心喀納斯湖中到底有沒(méi)有湖怪，我的興趣點(diǎn)在于湖怪一現(xiàn)即隱之后，它便變成了一種說(shuō)法，它似乎也知道人們對(duì)它感興趣，所以便以隱匿的方式誘發(fā)人們的訴說(shuō)欲望，讓訴說(shuō)者享受擁有話語(yǔ)權(quán)的快感——

訴說(shuō)一，災(zāi)難。多年前湖怪便出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)喀納斯湖還是沒(méi)有游人的處女地。一日，一群羊在湖邊吃草，突然湖水直立濺開(kāi)，一個(gè)身影模糊的東西從湖中探出身，將幾頭羊卷入湖中。待牧羊人趕來(lái)，湖面上只剩下一圈圈漣漪擴(kuò)散著，剩下的羊驚恐地咩咩叫成一片。

訴說(shuō)二，奇異。仍在多年前，一日，有一人蹲在湖邊的一塊石頭上釣魚(yú)，一上午過(guò)去無(wú)一收獲。他沮喪，回到岸上怏怏然準(zhǔn)備回家。這時(shí)眼前出現(xiàn)的情景令他大吃一驚，那塊石頭在慢慢向湖中移動(dòng)。他仔細(xì)一看，原來(lái)自己蹲了一上午的并非石頭，而是一條大魚(yú)。

訴說(shuō)三，佛光。這是近幾年的事。一日早晨，一人拿相機(jī)到湖一側(cè)山頂?shù)挠^魚(yú)亭（專(zhuān)為觀賞湖怪或大紅魚(yú)）拍照，忽見(jiàn)喀納斯湖上佛光出現(xiàn)，光中有一佛端坐。他忙舉起相機(jī)把佛光拍下，隨后多家報(bào)紙便有了“喀納斯佛光”的照片，游人到了喀納斯湖都盼望能沐浴圣光，無(wú)奈天空高遠(yuǎn)，湖水靜謐，什么也沒(méi)有。

關(guān)于喀納斯湖怪，近幾年總在五月和九月聽(tīng)到出現(xiàn)的消息，聽(tīng)得多了，便不新鮮了。需要說(shuō)明的是，喀納斯湖在每年五月開(kāi)門(mén)揖客，而九月便是迎來(lái)旅游黃金周的時(shí)間，湖怪在這兩個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)，似乎在為自己生存的這個(gè)高山湖泊在做廣告。

經(jīng)歷

本來(lái)以為再也見(jiàn)不到礎(chǔ)魯了，但幾天后在喀納斯湖邊又碰到了他。一場(chǎng)雨下著，我和礎(chǔ)魯順著湖水流淌的河道向下游行走。雨下到后來(lái)越來(lái)越大，天氣很快變得寒冷。遠(yuǎn)處的山丘上有樹(shù)，但此時(shí)都垂下了枝條，有些不堪重負(fù)的樣子。前幾天，有許多鳥(niǎo)兒在那里亂紛紛飛動(dòng)，現(xiàn)在，不知道落到哪里去了。

我和礎(chǔ)魯走進(jìn)林子里，在一塊石頭前停住。這塊石頭上長(zhǎng)了一根草，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)了讓人驚奇的一幕——這根草是從石縫里長(zhǎng)出來(lái)的，由于石縫細(xì)小，它的根盤(pán)旋了好幾圈才將枝體長(zhǎng)出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去就像石頭長(zhǎng)出的一個(gè)肢體。

雨越下越大，我和礎(chǔ)魯坐在石頭跟前靜靜地淋雨。雨已經(jīng)彌漫了整個(gè)山谷，天變得暗淡起來(lái)，但有一股奇異的亮色卻像在暗暗游走著一般，把低處的草照亮了。因?yàn)檫@股亮色的原因，草場(chǎng)像剛剛被大水洗過(guò)一樣顯得潔凈無(wú)比。離開(kāi)那塊石頭時(shí)，雨下得更大了，一片片雨絲被風(fēng)吹動(dòng)著掀起了細(xì)密的白浪。也許是受了風(fēng)的驚嚇，一些鳥(niǎo)兒從樹(shù)叢中飛了出來(lái)，白的、黑的、灰的、渾身布滿斑點(diǎn)的，多得如云似霧，不倦地上下飛翔。

我和礎(chǔ)魯又被吸引，跑到樹(shù)跟前看鳥(niǎo)，鳥(niǎo)兒們?cè)谟曛衼y飛一通后，像是聽(tīng)到了命令似的形成了一個(gè)隊(duì)形，掠過(guò)樹(shù)冠向樹(shù)叢后面落去。雨天隨著它們的消失突然變得寂靜下來(lái)，我們倆走出樹(shù)叢，頓時(shí)為眼前的情景驚呆了，前方有一潭深水，鳥(niǎo)兒們正在水面上飛舞。過(guò)了一會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)它們?nèi)夹睂?duì)著風(fēng)，在一點(diǎn)一點(diǎn)地往遠(yuǎn)處飛。在離我最近的地方，有一只黑色的鳥(niǎo)始終在低低地飛著，我才發(fā)現(xiàn)它是一只鷹。它飛著飛著，突然將身子緩緩降下，待接近水面的一瞬突然伸出長(zhǎng)喙向河中啄去。

它是不是要去啄水里的一條魚(yú)？

礎(chǔ)魯大叫一聲，完了，那是狗魚(yú)。果然，狗魚(yú)比鷹強(qiáng)大得多。鷹的爪子抓入魚(yú)身后，魚(yú)迅速向水底游去，鷹扇動(dòng)雙翅欲掙脫飛起，但狗魚(yú)的力量更大，鷹幾番掙扎后還是被狗魚(yú)拖入水里去了。水面上冒出幾個(gè)氣泡，隨之便和搏斗的痕跡一起消失了。別的鳥(niǎo)兒像熟視無(wú)睹一般，獨(dú)自向遠(yuǎn)處飛去。水中強(qiáng)者把空中猛禽拖到水里去了，一場(chǎng)不動(dòng)聲色的戰(zhàn)斗讓我和礎(chǔ)魯看得驚心動(dòng)魄。我們趕過(guò)去想看看那只鷹能否從水中掙扎出來(lái)，但深藍(lán)的水已經(jīng)阻隔了一切，什么也看不見(jiàn)。強(qiáng)者選錯(cuò)了捕殺對(duì)象，悲劇便就這樣發(fā)生了。

我們轉(zhuǎn)身往回走，草場(chǎng)上依然風(fēng)急雨密，鳥(niǎo)兒們已經(jīng)飛過(guò)海子，樹(shù)木似乎仍無(wú)法抬起垂下的枝條。走出林子，我們看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一匹馬慢慢向這邊走來(lái)。它走得很慢，以至于讓我們無(wú)法分清它的背上是否有騎手。我們等了很長(zhǎng)時(shí)間，它仍在遠(yuǎn)處。我們于是耐心等著它走近。待它慢慢走過(guò)來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)它的背上沒(méi)有人。我和礎(chǔ)魯有些吃驚，是不是它的主人在雨中遇難了，受了遠(yuǎn)去的鳥(niǎo)兒和命歿的鷹的影響，我們迫切想見(jiàn)到一個(gè)人。就在我們正擔(dān)心的時(shí)候，從馬的后面出現(xiàn)了一個(gè)人，拿著東西迅速向我們走來(lái)。由于雨大，我們看不清他的臉。

他這樣出現(xiàn)，我們幾乎高興得喊叫起來(lái)，盡管我們不知道他為什么這樣做，但就在我們盼望著從馬后面出現(xiàn)一個(gè)人時(shí)，他果然出現(xiàn)了。

馬的傷痛

說(shuō)法

馬受到人們的喜愛(ài)和贊賞后，卻變得越來(lái)越模糊了，造成這一結(jié)果的原因是人給了馬太多的贊譽(yù)，這些贊譽(yù)像五彩繽紛的光環(huán)掛滿了馬的全身，以至于馬自身的色彩逐漸消失，沒(méi)有人能真正了解馬了。

馬因?yàn)槭菍?zhuān)門(mén)供人騎乘的，而且奔跑的姿勢(shì)優(yōu)美，速度超群，所以與其他家畜相比，馬的地位高高在上，深受人的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。不僅如此，馬似乎還頗具靈性，總是能夠領(lǐng)會(huì)人的意圖，讓人騎乘時(shí)得心應(yīng)手，忍不住要贊美幾句。時(shí)間長(zhǎng)了，那些贊譽(yù)便讓正常的馬嬗變?yōu)楫愘|(zhì)的馬，讓人覺(jué)得馬都是神異之物。馬和人的關(guān)系之所以密切，是因?yàn)轳R滿足了人們的精神需求，所以人很愿意把馬想得更完美一些。

人的心理或精神，在更多的時(shí)候需要借助別的事物加以襯托，才能得以慰悅或鞏固。馬在很多時(shí)候便能給人以安慰，并因?yàn)轳R的行為總是表現(xiàn)得那么激昂和剛烈，所以人們把馬視為陽(yáng)剛之物，自覺(jué)或不自覺(jué)地把馬當(dāng)作精神依靠。

有一群馬在奔跑，速度之快，蹄音之清脆，身姿之矯健，嘶鳴之悅耳，都讓人心生歡喜之情，為自己擁有這樣的馬而驕傲。有一群作家剛好看到了馬群奔跑的這一幕，其中的散文家說(shuō)，它們密集的蹄聲像一場(chǎng)大雨落在了大地上；詩(shī)人說(shuō)，這是心靈的閃電；小說(shuō)家說(shuō)，晨曦中，一群馬在快速奔騰，四蹄把泥土踩得飛濺起來(lái)，不一會(huì)兒，它們身后便飄起了一層厚厚的煙塵……有一位牧民在旁邊聽(tīng)到了他們的話，低聲甩過(guò)來(lái)一句話：胡扯個(gè)球，馬是餓的，急著去吃草呢！

馬不論走多遠(yuǎn)的路，只要人不停下，它們的四蹄就不會(huì)停止邁動(dòng)。人可以喊苦叫累，而馬卻不會(huì)發(fā)出任何聲音。時(shí)間長(zhǎng)了，馬便變成了人在漫漫長(zhǎng)途中最忠實(shí)的依靠，但人總是忍不住要贊美，于是便有了“眼睛能看到的地方，馬和人一定能到達(dá)”這樣的諺語(yǔ)。有人騎馬在沙漠中跋涉了很長(zhǎng)時(shí)間后終于到達(dá)了目的地，他覺(jué)得是馬讓自己渡過(guò)了難關(guān)，便說(shuō)，沒(méi)有走不出沙漠的馬，馬都是好樣的。馬鼻息粗重，眨動(dòng)著疲憊的眼睛，里面沒(méi)有任何神情。他覺(jué)得馬是辛苦的，想起自己剛才說(shuō)出的那句話，他有幾分難堪之感。第二天早上，他發(fā)現(xiàn)自己的馬死了。它的身架似乎散了，趴在地上變成了一團(tuán)，有螞蟻從它鼻孔中出出進(jìn)進(jìn)，看著讓人駭然。馬被累死了！他哀嘆一聲，一屁股坐在了地上。

在另一件事中，人們把馬神化成了動(dòng)物中的英雄。有一匹種馬，對(duì)配種這樣連續(xù)重復(fù)的事情已經(jīng)很厭煩，凡是它看不上的母馬絕不與其交配。有人用黑布蒙了它的眼睛，然后讓一匹母馬去誘惑它。不明真相的它與那匹母馬結(jié)合了。人們揭去蒙在它頭上的黑布后，它便什么都明白了。它痛苦得亂跳亂蹦，不慎掉到懸崖下摔死了。但人們講述這件事時(shí)卻有了另一個(gè)版本：它被揭去蒙在頭上的黑布后，明白自己高潔的品行在一場(chǎng)騙局中被玷污，突然痛苦地嘶鳴了一聲，揚(yáng)起四蹄向一處懸崖跑去。人們想把它抓住，但它跑到懸崖邊縱身一躍跳了下去。這樣一說(shuō)，馬便有了視死如歸的精神。

人們之所以篡改一件事的真相，大概是想用神化馬的方式，遮掩自己陰險(xiǎn)和貪婪的行為。

經(jīng)歷

這幾天的雨很奇怪，說(shuō)下就下。下午的時(shí)候，我們的車(chē)子在草場(chǎng)中行駛，剛看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一朵巨大的烏云飄了過(guò)來(lái)，還沒(méi)想到雨，雨珠子便鋪天蓋地落下了起來(lái)。天地頓時(shí)一片暗淡，草場(chǎng)和遠(yuǎn)處的山一下子都躲進(jìn)了黑暗之中。

偏偏有一輛馬車(chē)這時(shí)仍在草場(chǎng)上行駛，由遠(yuǎn)及近，從一個(gè)小黑點(diǎn)慢慢變大，也慢慢駛近。是一輛拉著馬草的馬車(chē)，駕車(chē)的人也許覺(jué)得在雨天的草原上無(wú)處躲藏，索性就趕著馬快速向前。雨絲已變得密集，他揮動(dòng)的馬鞭有些緩慢，也有些遲疑。

我抬頭看看天，那朵云已擴(kuò)散開(kāi)，占據(jù)了整個(gè)天空，遠(yuǎn)處的草地也已被籠罩在陰影里，駕車(chē)的人如此這般能跑到雨的前頭去嗎？雨帶來(lái)的涼意浸入我體內(nèi)，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，我為他的這種徒勞感到無(wú)可奈何，但我又不能阻止他，草原上的人怎么會(huì)聽(tīng)一個(gè)外人的話呢？我們只能躲在一棵大樹(shù)下，懷著復(fù)雜的心理看人家怎樣在雨中奔跑?？粗粗蚁肫鹆诵r(shí)候在故鄉(xiāng)的雨中經(jīng)歷的一件事情。那一年正是酷夏，鄉(xiāng)里人收了麥子，把黃燦燦的麥粒曬在場(chǎng)上。中午，“白雨”（暴雨）忽降，于是每家都忙著把麥粒收了回去。雨下起來(lái)時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)張二娃家卻無(wú)人在場(chǎng)上，雨水把那些麥粒沖下場(chǎng)，鉆進(jìn)了陡坡上密密麻麻的石縫和土渠里。張二娃的老婆后來(lái)哭喊著撲到場(chǎng)里，頓時(shí)就傻了眼。少頃，她發(fā)出一聲慘叫，一屁股跌坐在地上。這時(shí)，雨像干了壞事要逃跑的孩子似的，拖著一條白色的雨絲尾巴又向前移去。張二娃的老婆從地上一躍而起，指著那朵云罵開(kāi)了。那朵云漸漸往前移去，她的手指隨之緊跟，像是要把它戳下來(lái)。多少年過(guò)去了，想起她罵天的情景，我都能體會(huì)到她在那一刻的悲涼心態(tài)。多少個(gè)辛勞的日子換來(lái)麥子，就那樣被一場(chǎng)雨弄沒(méi)了，她覺(jué)得老天爺干了一件惡事，便不能控制自己，用最難聽(tīng)的話罵老天爺。那些麥粒被沖入石縫和土渠，那里是老鼠的家園，說(shuō)不定它們由此會(huì)度過(guò)一個(gè)幸福的冬天。

想著往事，不由得為這輛雨中的馬車(chē)擔(dān)心起來(lái)，它前面的坡越來(lái)越陡，它這樣跑怎么能行呢？駕車(chē)者加快了速度。馬幾乎已經(jīng)撒開(kāi)四蹄奔跑了起來(lái)，而雨又下得大了很多，馬蹄下是泥淖，一經(jīng)踩下便有臟水濺在它身上，但它卻不顧這些，仍將馬車(chē)?yán)鹂焖偻氨寂?，有好幾次，兩個(gè)輪子都已離了地。

我擔(dān)心馬車(chē)會(huì)翻。

正應(yīng)了人常說(shuō)的，不好的事情有時(shí)候只要你一想，它馬上就會(huì)發(fā)生。我擔(dān)心馬車(chē)會(huì)翻的念頭剛一出現(xiàn)，它突然像是被什么從底下掀了一下似的翻了個(gè)底朝天。馬車(chē)夫被摔出，像一只大鳥(niǎo)一樣跌落在一堆石頭上。馬在車(chē)子翻倒的一瞬奮力一掙又向前竄去，它太有力量了，翻了的馬車(chē)居然又被它拉動(dòng)了起來(lái)。它拉著馬車(chē)向遠(yuǎn)處跑去。

我們跑過(guò)去先救馬車(chē)夫，他摔得滿臉是血，胳膊已經(jīng)抬不起來(lái)了。我們要把他抬到我們的車(chē)上去，他卻不停地喊著馬、馬……那匹馬仍在奔跑，馬車(chē)被拖著翻來(lái)翻去，其中的一只輪子掉了以后在地上轉(zhuǎn)著圈滑行。馬顯然已經(jīng)受了刺激，要甩開(kāi)拖在身上的馬車(chē)，但那根套在它脖子上的繩子慢慢滑下，套住了它的兩只前腿，它還是摔倒了。它倒地之后，不再動(dòng)了。

偌大的草場(chǎng)突然安靜下來(lái)，飄拂的雨掠入額際，人不由得又打冷戰(zhàn)。

馬車(chē)夫臉上的血糊住了眼睛，我?guī)退麑⒀寥?，卻看見(jiàn)他眼里的淚水在往外流淌。他不停地喊著馬、馬。我突然覺(jué)得他的淚水并非因疼痛而流，而是不能接受馬車(chē)翻了這一事實(shí)。在他的要求下，我們將他挽扶到馬跟前，他請(qǐng)求我們把馬身上的那根套繩解下，并把馬放開(kāi)。他說(shuō)著這些的時(shí)候，一直在哭。

我為眼前發(fā)生的這一幕而感到傷感，但令我不解的是，在剛才的疾馳中，他難道就沒(méi)有想到會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果嗎？他是不是為了保持一個(gè)馬車(chē)夫和一匹馬的尊嚴(yán)，不落得這樣一個(gè)下場(chǎng)，就一定不會(huì)停止呢？

馬身上的那根繩索被解了下來(lái)，我原以為它會(huì)站起來(lái)，但它卻一動(dòng)不動(dòng)地臥在地上。一匹在剛才還奔騰如飛的馬，此時(shí)卻像是再也沒(méi)有了力氣似的一動(dòng)不動(dòng)了。我觸目驚心地看見(jiàn)馬也在哭。我們無(wú)法再說(shuō)什么，只能默默離去。身后，一個(gè)馬車(chē)夫和一匹馬依靠在一起，像兩個(gè)從擂臺(tái)上敗下來(lái)的武士。

多少天過(guò)去了，我總想起馬的眼淚。馬強(qiáng)大的另一面是什么樣的，比如馬的掙扎、馬的忍耐、馬的眼淚、馬的血、馬的傷口、馬的尸骨……看不到這些，就看不到馬的命運(yùn)；看到了這些，才會(huì)看到一匹馬是否真實(shí)。

以后，我將如何寫(xiě)馬？

樹(shù)的生長(zhǎng)

說(shuō)法

新疆少樹(shù)，因此樹(shù)便顯得珍貴，而顯得更珍貴的是樹(shù)的生長(zhǎng)。一棵樹(shù)在干旱少水之地能夠活下來(lái)著實(shí)不易，一場(chǎng)場(chǎng)大風(fēng)把它跟前的沙子石頭都吹刮走了，唯獨(dú)它裸露著根活了下來(lái)。因此，人們便覺(jué)得這樣的樹(shù)身上有一種頑強(qiáng)精神，并對(duì)它發(fā)出贊嘆。贊嘆在什么時(shí)候都是一種光環(huán)，而且還有明確的指向性，所以受贊嘆者往往都會(huì)因這種光環(huán)而價(jià)值陡增，顯得與眾不同。

此等情形，說(shuō)的是胡楊。

由于胡楊多年來(lái)一直保持著一致的形象，所以人們對(duì)胡楊的生命給予充分的肯定，“胡楊”二字因此便變得像一種符號(hào)，代表著剛毅、執(zhí)著、頑強(qiáng)等，讓人覺(jué)得胡楊與人有一種對(duì)應(yīng)。這個(gè)對(duì)應(yīng)多好啊，人可以勉勵(lì)自己像胡楊那樣活著，不論多么艱辛，只要體現(xiàn)出了精神，人的價(jià)值照樣能夠得以體現(xiàn)。

但人們對(duì)胡楊贊嘆：生三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽。長(zhǎng)期以來(lái)人們用朗誦詩(shī)歌一樣的腔調(diào)說(shuō)著這句話，不少人為此被感動(dòng)，三個(gè)三千年加在一起就是九千年，胡楊是多么偉大。在塔里木盆地，天天一出門(mén)就看見(jiàn)胡楊的人的頭腦很清醒，他們說(shuō)，三個(gè)三千年的事情，誰(shuí)看見(jiàn)了，說(shuō)這話的根據(jù)在哪里？三個(gè)三千年，不死、不倒、不朽，如此整齊的排比，不是人為的美化又是什么？后來(lái)發(fā)生的一件事便是最好的說(shuō)明，有一年塔里木河邊的大片胡楊先是樹(shù)葉發(fā)黃飄零，繼而干枯，樹(shù)身腐朽，接著一一倒地。有專(zhuān)家去調(diào)查，得出的結(jié)果是因塔里木河水流失嚴(yán)重，那片胡楊林干死了。前后幾個(gè)月時(shí)間，那片胡楊便經(jīng)歷了死、倒、朽的全過(guò)程，徹底否定了人們一貫高唱的三個(gè)三千年的胡楊悲歌。可惜這件事知者甚少，所以輕浮的贊嘆仍在持續(xù)。我曾在一家報(bào)紙副刊上看到一位散文家寫(xiě)胡楊的文章，我想以他的見(jiàn)地該不會(huì)再輕浮贊嘆胡楊了，不料整篇文章仍是三個(gè)三千年的事情。

另有一件關(guān)于樹(shù)的事更有說(shuō)服力。在天山的很多地方，有一個(gè)令人不解的現(xiàn)象，山坡的陽(yáng)面看不見(jiàn)一丁點(diǎn)兒綠意，而陰面卻長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的樹(shù)。按說(shuō)，陽(yáng)面陽(yáng)光充足，雨水豐沛，應(yīng)該長(zhǎng)樹(shù)才對(duì)，但奇怪的是樹(shù)卻都長(zhǎng)到了陽(yáng)光從來(lái)都照不到的陰面，從坡底一直到坡頂整片綠色，把背陰的山坡覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。于是人們又發(fā)出贊嘆，天山上的樹(shù)喜歡選擇絕地而生，富有挑戰(zhàn)精神。更多的人聽(tīng)到這樣的贊嘆后，應(yīng)和著把這種贊嘆傳播開(kāi)了。但一位牧民的一句話卻道出了事情的真相，那就是一些不喜歡在有陽(yáng)光的地方生長(zhǎng)的樹(shù)嘛，你們?cè)趺茨馨阉鼈冋f(shuō)得那么神奇呢？

經(jīng)歷

一扭頭，我看見(jiàn)了那棵小楊樹(shù)。非常奇怪，它貼墻而生，枝條和葉片幾乎像掛在墻上的一幅畫(huà)。小巷中房屋連毗，沒(méi)有別的樹(shù)木，所以，它的出現(xiàn)就顯得頗為稀奇。

主人很快就將飯端了上來(lái)，吃著可口的湯面，我忍不住還是時(shí)時(shí)回過(guò)頭去看它。是誰(shuí)把一棵樹(shù)栽在墻根的，主人寄予它的是什么希望呢？后來(lái)細(xì)問(wèn)之下才知道這是一棵小白楊，是自己長(zhǎng)在這里的。也是一個(gè)刮風(fēng)的天氣，有楊樹(shù)籽被刮進(jìn)小巷。人們覺(jué)得那么多樹(shù)籽踩上去不舒服，就把它們掃了出去。有一些樹(shù)籽漏在了小巷中，但它們都沒(méi)有生根發(fā)芽，只有墻角的一粒長(zhǎng)出了幼小的樹(shù)苗。起初，人們并沒(méi)有在意它，只是覺(jué)得它是一根小草而已。不料到了夏天，它在短短的幾天就竄出很高。人們見(jiàn)它長(zhǎng)得纖細(xì)而筆直，不忍心拔去，就讓它長(zhǎng)了起來(lái)。它長(zhǎng)到了一米多的時(shí)候，就放慢了向上生長(zhǎng)的速度，漸漸地粗了起來(lái)。

飯館主人是個(gè)維吾爾族小伙子，他準(zhǔn)備讓這棵小白楊一直長(zhǎng)下去，就像他的小飯館理應(yīng)一直存在一樣。說(shuō)起這棵小白楊，原來(lái)卻還有很多故事。自從它長(zhǎng)在這里后，總是遇到一些麻煩。在春天，它長(zhǎng)出嫩綠的樹(shù)葉，孩子們總想伸手去摘；冬天巷子里結(jié)冰，人們怕摔倒，總是用手扶它。它其實(shí)還很單薄，這樣的重負(fù)自然承受不了。有一條狗在夏天喜歡臥在它的樹(shù)蔭中，時(shí)間長(zhǎng)了，似乎對(duì)它有了感情。有一次孩子們惡作劇要折斷它的枝，狗跑過(guò)去在它的根部撒了一泡尿，狗尿難聞的味道把孩子們都熏跑了。大人們有時(shí)候會(huì)不經(jīng)意地危害到小白楊，狗一看有情況，馬上就會(huì)使勁擋住人，人被狗弄得很煩，便罵狗，等罵完了也就忘了再到小白楊跟前去?，F(xiàn)在，小白楊已經(jīng)不會(huì)受到任何傷害了，因?yàn)樗验L(zhǎng)得比人還高。人面對(duì)比自己高的東西時(shí)，只會(huì)仰視，而不會(huì)輕易去傷害。

我與人們閑聊著，看見(jiàn)一個(gè)小女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向這棵小白楊走來(lái)。陽(yáng)光灑在她臉上，使她越發(fā)顯得純潔和可愛(ài)。小巷內(nèi)人聲嘈雜，來(lái)來(lái)往往趕巴扎的人從她身邊走過(guò)，她卻不緊不慢地往前走著，在忙亂的大人中間，她顯得更像一個(gè)大人。她走到這棵樹(shù)跟前抬頭看樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。樹(shù)上有一只鳥(niǎo)兒，小女孩在遠(yuǎn)處便發(fā)現(xiàn)了它，所以才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)看它。她揚(yáng)起臉，好奇和專(zhuān)注的神情在雙眸中溢動(dòng)。周?chē)娜藖?lái)來(lái)去去已經(jīng)不少，但沒(méi)有誰(shuí)留意到這棵樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。大人們大多時(shí)候都很忙，沒(méi)有閑暇的心情打量這個(gè)世界。鳥(niǎo)兒飛走時(shí)將一片樹(shù)葉碰落，小女孩的目光追隨了一會(huì)兒鳥(niǎo)兒，便走過(guò)去將樹(shù)葉撿起，出神地望著樹(shù)枝，過(guò)了一會(huì)兒，她把捏著樹(shù)葉的手舉起，想把它放回樹(shù)上去。但她還沒(méi)有長(zhǎng)大，而樹(shù)又太高，所以她最終還是失望了。她抬頭望著樹(shù)枝，眼里依然充滿迷惑的神情。終于，她意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，低下頭哭了起來(lái)。她的母親在遠(yuǎn)處喚她，她扭過(guò)頭看了一眼母親，忽然放聲痛哭著跑了過(guò)去。那枚樹(shù)葉還被她捏在手中。

望著她，我突然痛心疾首地發(fā)現(xiàn)，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng)不會(huì)因?yàn)楦袆?dòng)而流淚了。

唱歌

說(shuō)法

有人說(shuō)，出生在新疆的小孩會(huì)走路就會(huì)騎馬，會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌。在平常生活中，人們因?yàn)橄矚g唱歌，所以歌聲隨處可見(jiàn)。但像《十二木卡姆》這樣的經(jīng)典，則是一種高境界的演唱，一般人是唱不了的。有一年中央電視臺(tái)舉辦一個(gè)大獎(jiǎng)賽，新疆的演員以《十二木卡姆》參賽，音樂(lè)一起，演員們唱出的第一句便無(wú)比激蕩震撼，讓電視機(jī)前的我如若置身于電閃雷鳴之中。那一刻我渾身顫抖，知道了什么叫音樂(lè)的力量。

之后便注意起了少數(shù)民族民歌，不久聽(tīng)到一首哈薩克族民歌，雖然我不懂哈語(yǔ)，但其旋律之美仍讓人怦然心動(dòng)。委托朋友把歌詞翻譯過(guò)來(lái)一讀，便喜歡上了這首不哲理、不教化、不深沉，但卻極度真實(shí)，而且還有幾分調(diào)皮的“不敢”。歌詞如下：“我不敢行走懸崖，我害怕它塌垮；我不敢喝河里的水，我害怕里面有泥巴；我不敢和你們交朋友，我害怕在我最困難的時(shí)候，你們會(huì)牽走我的馬?！?/p>

用一句俗常的話說(shuō)，歌聲是美好的，正因?yàn)槊篮?，人們都?huì)習(xí)慣性地去學(xué)唱，唱著唱著，便會(huì)下意識(shí)地篡改，讓其“生活化”。比如很多人都會(huì)唱的哈薩克族民歌《送你一朵玫瑰花》，其歌詞就很感人：“你送我一朵玫瑰花，我要誠(chéng)懇地謝謝你，哪怕你自己看著像個(gè)傻子，我還是能夠看得上你。哪怕你自己看著像個(gè)傻子，我還是能夠看得上你。”但這首歌卻被改了歌詞，據(jù)說(shuō)在戶(hù)外“驢友”中廣為流傳。我在一次酒桌上聽(tīng)到了被篡改后的另一個(gè)版本：“一個(gè)婆娘美如花，一個(gè)老漢看上了她，他們兩個(gè)一起到公社去登記，公社書(shū)記批評(píng)了一下，你們兩個(gè)年紀(jì)大，還要結(jié)婚生娃娃，全國(guó)人民都像你們這樣，如何實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。老漢婆娘回到家，煤油燈下學(xué)習(xí)婚姻法，既然人家不容許咱們這樣，咱們倆個(gè)就算球了吧?！?/p>

如果逗樂(lè)，唱這個(gè)篡改的版本是會(huì)出效果的，但唱著唱著就會(huì)覺(jué)得俗氣，因?yàn)樗鼪](méi)有《送你一朵玫瑰花》那么有內(nèi)涵。篡改本身就是不嚴(yán)肅的事，但因?yàn)樗狭巳藗兊南踩の?，所以便廣為流傳。不好意思的是，我也曾經(jīng)唱過(guò)這個(gè)篡改的版本，現(xiàn)在寫(xiě)著這篇文章，我告誡自己以后一定要三緘其口，絕不再唱。

歌聲有時(shí)候會(huì)誤導(dǎo)人，讓人按照自己的理解發(fā)言。有一只饑餓的紅嘴鴉被人誘惑，冒著風(fēng)險(xiǎn)去吃陷阱里的糧食顆粒，被人抓住后發(fā)出一聲叫，頃刻命歿。人們于是說(shuō)它心烈，因掙不脫人的雙手把自己氣死了，它在最后發(fā)出的是凜冽的絕唱。牧民聽(tīng)了說(shuō)，它會(huì)說(shuō)話嗎？它給你說(shuō)它生氣了嗎？它明明是被餓得只剩下最后一口氣了，被人那樣抓著，叫了一聲就死了嘛！

另一件事是一個(gè)更好的例證。一位老人背靠胡楊樹(shù)面無(wú)表情地彈著樂(lè)器在唱歌，圍觀的一群詩(shī)人被他感動(dòng)，但幾天后他們得知那位老人唱的是對(duì)神的贊頌之歌。歌詞大意為：我無(wú)法接近神，所以我在原地停留，但我知道你一直在天空中看著我。這樣的情景有些類(lèi)似于《突厥語(yǔ)大辭典》中的兩句話：你看著我，就是治療我。神，曾被很多詩(shī)人寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)中，但一位老人在歌聲中卻無(wú)比平靜地對(duì)待著它。

經(jīng)歷

好幾天，都聽(tīng)大家不停地說(shuō)起巴哈臺(tái)唱歌的事。見(jiàn)過(guò)他的朋友感嘆說(shuō)，他哪里是在唱歌，嘴一張簡(jiǎn)直就是在說(shuō)你心里的話嘛，一動(dòng)一蕩的，弄得人的眼淚止不住往下掉……細(xì)問(wèn)之下才知道，巴哈臺(tái)就唱那么一首歌，而且整首歌只有一句歌詞，大意為母親站在蒙古包前呼喚著兒子歸來(lái)，一遍又一遍唱時(shí)歌詞雖然重復(fù)，但曲調(diào)卻在悄然變化，讓人聽(tīng)出不同的感覺(jué)。我在心里揣摩那是一首什么樣的歌，期待能早日聽(tīng)到。當(dāng)然，最迫切的心情還是想見(jiàn)到巴哈臺(tái)；我想看看他是怎樣一個(gè)“嘴一張”就“弄得人的眼淚止不住往下掉”的人。

幾天后終于有機(jī)會(huì)去巴哈臺(tái)家。他聽(tīng)說(shuō)來(lái)了客人，惶恐地注視著每一個(gè)人，似乎難以適應(yīng)這樣的場(chǎng)面。從表面上看，他無(wú)疑是一個(gè)普通得再也不能普通的人。進(jìn)入屋內(nèi)，巴哈臺(tái)給大家很快弄好了茶。這個(gè)穿著破舊、表情木訥甚至還有些羞澀的圖瓦人，一直不和大家搭話。但把茶遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，卻用一種非常誠(chéng)懇的目光在望著你。起初我以為那就是一種誠(chéng)懇，但很快我發(fā)現(xiàn)他的這種目光其實(shí)是一種傲氣，一種只屬于他這種人的傲氣。我一下子喜歡上了他。

喝完茶，吃畢飯，沒(méi)有任何開(kāi)場(chǎng)白，巴哈臺(tái)唱起了那首歌。聽(tīng)到第四句，我就坐不住了。巴哈臺(tái)的歌和我在伊犁聽(tīng)過(guò)的阿拉木圖女歌手的磁帶《一句歌》同出一轍——把一句歌詞反復(fù)地唱，只是在音調(diào)上變化著，但厲害的地方就在這里，音調(diào)變化使一首歌似乎變成了好幾首歌。我不懂蒙語(yǔ)，但估摸著想，歌詞的意思大概就是：回來(lái)吧，兒子。歌詞用望、等、急、悲、痛、憂、想、思、恨、呼、罵、哭、忍、盼、尋等具體的場(chǎng)景，唱出了母親等兒子不歸的種種感情。簡(jiǎn)單的一句歌詞，卻表現(xiàn)出了母親不同的心理，具有了不同的感情渲染。

從歌中聽(tīng)出的真實(shí)感受很多，這里僅舉四例。

一、想。母親站在蒙古包前，久久地向遠(yuǎn)處眺望。太陽(yáng)已經(jīng)下山，兒子該回來(lái)了，但草原上一直沒(méi)有他的身影。天色慢慢轉(zhuǎn)暗，大風(fēng)吹打著蒙古包，已經(jīng)發(fā)出了吼聲。母親仍佇立在原地，目光迷離。她堅(jiān)信兒子正在翻越最后一座山岡。

二、望。夕陽(yáng)慢慢地轉(zhuǎn)暗，母親望著遠(yuǎn)處的最后一抹夕光。突然，那抹夕光浮動(dòng)起來(lái)，猶如一群正在奔跑的羊群。母親緊張地屏住了呼吸，緊盯著那個(gè)地方，過(guò)了一會(huì)兒，夕陽(yáng)落下，那抹夕光快速消失，一切都?xì)w復(fù)平靜。淚水掛在母親的臉上。

三、呼。母親終于放聲喊開(kāi)了兒子的名字。大風(fēng)吹來(lái)，吹亂她的頭發(fā)。她一邊用手指捋著頭發(fā)，一邊仍在喊叫。風(fēng)越刮越大，她的喊聲一直持續(xù)著，似乎大風(fēng)要把她的兒子刮走，而她的喊聲就是緊緊拽著他的一雙大手。后來(lái)下起了雪，她的呼喊聲在風(fēng)雪中直沖天宇。

四、等。母親背靠著蒙古包，坐在地上等兒子。蒙古包的門(mén)半掩著，只要一看見(jiàn)兒子，她就會(huì)將門(mén)打開(kāi)，里面有正在燃燒的爐火和鋪好的床被。母親的身邊放著一件皮襖，是兒子這次出去之后，她給他新縫做的。

……

他唱完之后，立刻又恢復(fù)了木訥和羞澀的神情，我們與他交談，他客氣了兩句便不再說(shuō)話，臨走時(shí)大家合影，他死活不坐中間，用朋友的話說(shuō)“像被釘子釘了一般，只站在邊上”。照片洗出來(lái)一看，他一臉的無(wú)可奈何。為什么會(huì)這樣呢？是不是無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)生活和他唱歌時(shí)的感受有著很遠(yuǎn)的距離？

這之后我經(jīng)常想起巴哈臺(tái)表情中的復(fù)雜。直到在一次大風(fēng)雪中，我才突然理解了巴哈臺(tái)。那次的大風(fēng)雪是突然從天而降的，一瞬間就使大地變得模糊起來(lái)，我在忍受著大風(fēng)雪折磨的同時(shí)，突然想起巴哈臺(tái)開(kāi)始唱歌時(shí)的氣勢(shì)就是大風(fēng)雪從天而降的這種。

巴哈臺(tái)缺少使自己迷失的大風(fēng)雪！我們每個(gè)人都缺??！

后來(lái)的雪下得更大了，我在大雪中雙手向天，心里默念——為了讓母親的愛(ài)永存，請(qǐng)讓大風(fēng)雪再兇猛一些，請(qǐng)讓兒子回家的路更艱難，更緩慢些吧！