野夫

一

母親在世時(shí)，曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，她在云南有個(gè)堂兄。

母親堂兄的兒子，我們叫作表哥。大姐見(jiàn)過(guò)其中的二表哥，經(jīng)常給我說(shuō)起：說(shuō)是在云南，已經(jīng)是港商，但常住在昆明。我往來(lái)于滇西北道上多年，窮在深山，生怕去叨擾富貴的遠(yuǎn)親，因而一直未去拜見(jiàn)。

去年昆明的一家媒體，偶然訪談了我。發(fā)表出來(lái)被表哥看見(jiàn)，他知道我在大理，便要我借道昆明時(shí)，一定去家里小酌。我先是抱著禮節(jié)性拜望的意思去的，兩手空空，在大街上見(jiàn)到了我素昧平生的二表哥。但見(jiàn)六十歲的他，一身休閑裝，大大咧咧，腰圓膀粗，步履生風(fēng)，完全看不出一點(diǎn)老態(tài)。他把我?guī)нM(jìn)他的私立藝術(shù)學(xué)校，不卑不亢地落座，一杯清茶，兩弟兄完全不像是平生的初見(jiàn)——直接就開(kāi)聊了……

他的父親是我外祖父的親侄兒。我外祖父抗戰(zhàn)期間駐守昆明時(shí)，他父親是副官。他的外祖母也是湖北天門(mén)的華僑，二戰(zhàn)時(shí)，他的外祖母和母親隨著英軍撤僑的軍艦，從非洲穿過(guò)亞丁灣來(lái)到印度，后來(lái)經(jīng)緬甸回國(guó)。就是在昆明的湖北同鄉(xiāng)會(huì)上，我外祖父將我表哥的父親介紹給了他的母親，才有了他們一家?guī)仔值苕⒚玫恼Q生。

表哥行二，上有一兄，下有倆妹。我坐牢時(shí)，他和其父去見(jiàn)過(guò)我的父母，但我現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到他的父母了。我們兩家各自在這個(gè)時(shí)代的遭遇，也可謂異曲同工，各有各的悲辛艱難。那一夜我們哥倆由茶到酒的長(zhǎng)談，至今想來(lái)，仍覺(jué)心底的哀婉悱惻。而我和他，則似乎是這個(gè)龐大家族中，最為相似的兩個(gè)后人。我們各自的野蠻成長(zhǎng)，驚心動(dòng)魄的青春游歷，竟然也是那樣的令人熱血賁張……

二

抗戰(zhàn)勝利凱旋之日，我的外祖父作為邱清泉的黃埔同學(xué)兼參謀長(zhǎng)，并未跟隨邱部轉(zhuǎn)赴東北內(nèi)戰(zhàn)。他接管武漢警備之后，表哥的父親（我應(yīng)該叫大舅父）也隨之留在了武昌法院，那時(shí)，他的家人仍舊還在昆明。武漢解放前夕，我外祖斃命于鄂西道上。表哥的父親一看大勢(shì)不好，也急忙卸甲趕回了昆明。

表哥的母系，是一個(gè)很龐大的華僑世家。他的外婆育有眾多子女，分別在南非、歐洲、印度、香港、越南和緬甸經(jīng)商。龍?jiān)圃诶ッ髌鹆x前夕，表哥的母親和外婆，就動(dòng)員他的父親帶著全家逃亡。他們完全可以經(jīng)由越南到香港，他母系這一支人是見(jiàn)多識(shí)廣的商人，也習(xí)慣了這種亂離生涯。但是，他父親卻覺(jué)得共產(chǎn)黨不至于為難他們，遂阻止了大家的再度遷徙。

新政權(quán)初得天下，各地都會(huì)馬上招募識(shí)文斷字的人為其服務(wù)。表哥的父親進(jìn)入了供銷(xiāo)社，短暫學(xué)習(xí)之后，分配到曲靖鄉(xiāng)下。昆明是和平解放，前國(guó)軍人員最初并未立馬清算，因此他躲過(guò)了1951年的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)。但天下底定之后，中共中央深知眾多的前朝吏員未能撤往臺(tái)灣，很多進(jìn)入了新政府就業(yè)，其中也不乏潛伏分子。于是在1954年，又開(kāi)始了讓人聞之色變的內(nèi)部審干和肅反運(yùn)動(dòng)。

這一次，我這位大舅在劫難逃，被捕入獄。經(jīng)過(guò)一年多的嚴(yán)審，最終發(fā)現(xiàn)他只是前朝的文員，并無(wú)血債，于是放出來(lái)繼續(xù)就業(yè)。但是，隨著農(nóng)村集體化和城市工商業(yè)的強(qiáng)行改造兼并開(kāi)始，社會(huì)出現(xiàn)了頗多怨言和對(duì)立情緒。1955年3月，毛澤東在中共全國(guó)代表大會(huì)上講：“國(guó)內(nèi)殘余反革命勢(shì)力的活動(dòng)還很猖獗，我們必須有針對(duì)性、有分析地、實(shí)事求是地再給他們幾個(gè)打擊?！?/p>

同年4月，公安部報(bào)告說(shuō)，反革命分子“利用一些群眾對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的不滿和工作中出現(xiàn)的缺點(diǎn)，造謠惑眾，制造騷亂和暴亂；資產(chǎn)階級(jí)中堅(jiān)決反抗社會(huì)主義改造的分子進(jìn)行報(bào)復(fù)破壞活動(dòng)；一部分反動(dòng)富農(nóng)破壞社會(huì)主義改造和農(nóng)村各項(xiàng)中心工作?！庇谑?，中央指出，必須“嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓一切敢于破壞社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造的反革命分子和犯罪分子”，“目前要著重反對(duì)該捕不捕、該判不判、重罪輕判和該殺不殺的右傾情緒”。于是，史稱(chēng)“第二次鎮(zhèn)反”的運(yùn)動(dòng)又開(kāi)始，表哥的父親再也難逃天羅。所幸，老實(shí)巴交的他只是被捕判刑，沒(méi)有綁赴刑場(chǎng)。

三

那時(shí)，表哥和他的哥哥跟著父親在鄉(xiāng)下生活，他母親則帶著兩個(gè)妹妹在昆明求生。兩個(gè)屁大的孩子，突然失去了父親，更不懂得如何去找母親聯(lián)系，幾乎在鄉(xiāng)下餓死。他哥哥不得不學(xué)著偷雞摸狗，勉強(qiáng)和弟弟饑寒相依。等到他們的母親得到傳言前來(lái)接他們回城時(shí)，兩個(gè)孩子已經(jīng)渾如乞丐，渾身爬滿了虱子跳蚤，餓得幾乎氣息奄奄了。

表哥的外婆和母親，原本是牙醫(yī)世家，且是華僑身份；雖然新中國(guó)不讓他們個(gè)體執(zhí)業(yè)了，但是最初好歹沒(méi)算太受迫害，安排她們進(jìn)了公私合營(yíng)的服裝廠工作。母親獨(dú)自帶著四個(gè)兒女，靠著過(guò)去的積蓄，勉強(qiáng)支撐著這個(gè)瀕危的家。但是她開(kāi)始深深地怨恨丈夫——他們本來(lái)可以出國(guó)尊嚴(yán)生存的，可是現(xiàn)在再也難以逃出了。為了孩子們不受歧視和牽連，她選擇了和獄中的丈夫離異。

就這樣，表哥他們?cè)谶@個(gè)單親的家里，顫顫巍巍地熬到了“文革”爆發(fā)。當(dāng)昆明開(kāi)始出現(xiàn)大規(guī)模打家劫舍般的查抄運(yùn)動(dòng)時(shí)，他母親把他外婆和多年珍藏的細(xì)軟，一起送到了鄉(xiāng)下的他的小舅舅家里。有一天，十幾歲的表哥獨(dú)自去鄉(xiāng)下看望外婆，忽然發(fā)現(xiàn)舅舅家遍地狼藉。他順著鄰人的指引來(lái)到操場(chǎng)，看見(jiàn)人群正在批斗他的外婆，而舅舅則被捆綁著吊在籃球架上。他看見(jiàn)從舅舅家抄出來(lái)的所謂珍寶，竟然更多的是他們家在民國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)，響應(yīng)政府號(hào)召，在海外購(gòu)買(mǎi)的愛(ài)國(guó)公債。這是他們?nèi)A僑世家的拳拳之心，摞起來(lái)高達(dá)兩尺的債券啊，民國(guó)沒(méi)了，無(wú)人償債，但是他們終究也舍不得扔下這些象征性的財(cái)富，現(xiàn)在竟成了他們等待國(guó)民黨反攻大陸的罪證。

年少氣盛的表哥，實(shí)在不忍看外婆和舅舅的慘狀。他嚎叫著沖進(jìn)人群，強(qiáng)行解開(kāi)舅舅的繩索，和前來(lái)干預(yù)的紅衛(wèi)兵對(duì)打起來(lái)。人群大亂，鄉(xiāng)下的紅衛(wèi)兵對(duì)這個(gè)省城口音且來(lái)路不明的青年略存畏懼，而鄉(xiāng)民們則頗多同情他們一家的好人，兩廂拉扯起來(lái)，舅舅便帶著外婆逃離了混亂的現(xiàn)場(chǎng)。

他拼命沖出重圍，引著追兵往鐵路上跑。他不知道鄉(xiāng)村亂象的出路何在，只知道沿著鐵路，他還能跑回省城，跑回那個(gè)在革命時(shí)代里風(fēng)雨飄搖的家。

四

其實(shí)，亂世中的家，皆如危巢。學(xué)校已經(jīng)停課鬧革命，初中即將畢業(yè)的表哥，已經(jīng)被編入上山下鄉(xiāng)的名冊(cè)。外婆和舅舅，實(shí)在無(wú)法再在那個(gè)小城茍安，這時(shí)也逃來(lái)了昆明。看著各地遣返逃亡“五類(lèi)分子”，合家商議，只有把外婆偷渡送往緬甸的姨媽家，才可能逃過(guò)這一劫難。

可是從昆明到緬甸，必須要經(jīng)由邊城瑞麗，才能偷越國(guó)境。而那個(gè)年代，此行一千幾百公里，坐車(chē)也得五天，更不要說(shuō)進(jìn)入邊境必須經(jīng)過(guò)幾道邊關(guān)，沒(méi)有合法證件根本難以成行。表哥決定自己去探路，而這是他也從未踏上過(guò)的冒險(xiǎn)之旅。

在過(guò)去子女多的家庭，往往總有一個(gè)孩子，天生就是這個(gè)家的頂梁柱。也許是艱危歲月的玉汝其成，我這位二表哥十幾歲開(kāi)始，就已然膽大妄為敢想敢干了。他獨(dú)自跑到知青安置辦死纏爛打，堅(jiān)決不肯去原本安排的版納方向，而要去更為艱苦的瑞麗縣。安置辦被他攪得無(wú)法安寧，只好改派他去這個(gè)邊境小縣。他拿著戶口和一百元的安置費(fèi)，直奔百貨市場(chǎng)。他異想天開(kāi)地買(mǎi)了幾十雙解放鞋，包在一個(gè)被子里就上路了。

楚雄、大理、寶山、瑞麗，百二河山晝出夜伏，他抵達(dá)那個(gè)非常小的邊城時(shí)，幾乎身無(wú)分文。他沒(méi)有去當(dāng)?shù)氐闹噢k報(bào)到，而直接去邊境線上的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集。那個(gè)年代，邊民們趕集都是隨時(shí)可以跨越國(guó)境的，而緬甸的山民則多要到中方來(lái)購(gòu)買(mǎi)各種日用品。表哥的解放鞋正是當(dāng)年緬胞的時(shí)尚，很快就以兩倍的價(jià)錢(qián)一掃而空。一百元變成三百元，在那個(gè)年代，他頓時(shí)儼然腰纏萬(wàn)貫。

他去知青辦尋求安置，該主任按規(guī)定，要把他分到一個(gè)知青部落。而他的目的是要幫外婆偷渡，當(dāng)然繼續(xù)堅(jiān)持要求去邊境線上的一個(gè)寨子落戶。主任堅(jiān)決不允，他反正死活不去，每天到知青辦閑坐扯皮。實(shí)在無(wú)法，他某日跟蹤主任的孩子放學(xué)回家，然后一臉壞笑的對(duì)主任說(shuō)：我也不下鄉(xiāng)了，以后就負(fù)責(zé)接送你家的孩子。主任實(shí)在擔(dān)心這個(gè)省城來(lái)的壞小子無(wú)惡不作，只好妥協(xié)，將他分配到了他想去的那個(gè)山寨。

那時(shí)的多數(shù)日用品，都是要憑票供應(yīng)的。知青安家，可以去知青辦領(lǐng)票購(gòu)置。他幾乎一天勞動(dòng)沒(méi)干，就成天往知青辦跑。今天要一點(diǎn)煙酒票，明天要一些布票肥皂票。拿著這些票證就去購(gòu)物，轉(zhuǎn)手就去集市上倒賣(mài)。這個(gè)華僑后裔，似乎天生財(cái)商超人，十七八歲就精明多智，精打細(xì)算著自己好逸惡勞的青春生活。

五

完成越境的踩點(diǎn)之后，他給緬甸的親戚去信聯(lián)系接應(yīng)。他轉(zhuǎn)道昆明，帶著外婆和小舅舅，一路曉行露宿穿州過(guò)府，終于繞過(guò)多道邊防軍的關(guān)卡，順利進(jìn)入緬甸，將外婆交給了那邊的親戚。

但是那時(shí)正是緬甸排華風(fēng)潮嚴(yán)重之時(shí)，那邊的親人也無(wú)法提供生存的機(jī)會(huì)給他們兩個(gè)男人。想到在國(guó)內(nèi)所受的迫害和歧視，重返祖國(guó)毫無(wú)前途，于是他們干脆就在邊境線上的佤邦，參加了緬共游擊隊(duì)。

關(guān)于緬共反政府游擊隊(duì)的來(lái)歷，而今很多人已經(jīng)迷糊。實(shí)際情況是1948年緬甸宣告獨(dú)立，但緬甸共產(chǎn)黨力量微弱，被仰光政府打壓驅(qū)逐。緬共內(nèi)部矛盾斗爭(zhēng)加劇，分成了紅白兩派。紅派學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，日漸衰?。坏?972年，便煙消云散了。而白派領(lǐng)袖德欽丹東學(xué)習(xí)中國(guó)，在緬甸南部建立了武裝力量。1950年代后期，由于不抵政府的軍事打擊，這支隊(duì)伍退入中國(guó)，被中國(guó)政府安置在了川黔兩省礦區(qū)。

1960年代，中國(guó)與緬甸談判邊界；為了媾和，將大塊土地劃給了緬甸。但1967年“文革”中，緬甸仰光就讀的華人學(xué)生，也成立“紅衛(wèi)兵”，開(kāi)始系列過(guò)激行為，以至于引起大規(guī)模的反華活動(dòng)。大使館和新華社分社被砸，旅緬華人慘遭牽連，兩國(guó)矛盾突然加深。緬共的彭家聲部這時(shí)也被驅(qū)趕退入云南，這支武裝馬上被解放軍整編和訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)早已在貴州和四川的原緬共成員，也被緊急集合武裝起來(lái)，正式打出“人民軍”的番號(hào)，向緬甸政府軍發(fā)動(dòng)了突然反撲。而當(dāng)時(shí)云南軍區(qū)被賦予了支援緬共的任務(wù)。

由中國(guó)軍事顧問(wèn)和先進(jìn)武器裝備的人民軍，一夜之間過(guò)關(guān)斬將，轉(zhuǎn)瞬占領(lǐng)果敢地區(qū)，向薩爾溫江西岸擴(kuò)張。他們編制成立了四個(gè)軍區(qū)，這就是今天緬北佤邦、撣邦各個(gè)割據(jù)勢(shì)力的由來(lái)。當(dāng)時(shí)，正是中國(guó)知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)大規(guī)模開(kāi)始之時(shí)；如火如荼的緬共武裝斗爭(zhēng)，給了這批苦悶青年一個(gè)誘惑——與其在國(guó)內(nèi)務(wù)農(nóng)，不如參加世界革命。更重要的是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府，不僅暗中提供軍火和顧問(wèn)給緬共游擊隊(duì)，還默許中國(guó)知青越境從軍。

表哥和他的小舅，來(lái)到緬北的一個(gè)征兵站，二話不說(shuō)，每人馬上拿到一套簡(jiǎn)陋的軍服，以及中國(guó)制式長(zhǎng)槍和彈藥。緬共根本就不培訓(xùn)這些新兵，他們立即被分配到兩支部隊(duì)，轉(zhuǎn)身就投入了著名的“滾弄戰(zhàn)役”。

六

天性尚武且機(jī)敏過(guò)人的表哥，無(wú)師自通就學(xué)會(huì)了狙擊和野戰(zhàn)。他所在的那個(gè)營(yíng)，主要駐守在一個(gè)原始森林里的壕塹中。目光所及的山下，是一個(gè)壩子和一些農(nóng)戶，對(duì)面的山上則是政府軍的駐地。壩子乃緩沖區(qū)，農(nóng)民也不管兩方的沖突，依舊自耕自足，同時(shí)還要為雙方都提供菜蔬補(bǔ)給。

白天基本無(wú)戰(zhàn)事，夜里，雙方都會(huì)派出小組，去對(duì)方陣地偷襲和騷擾。在死神面前，大家輪流上場(chǎng)，各自憑本事和運(yùn)氣拼搏。輪到表哥時(shí)，他和兩個(gè)戰(zhàn)友多帶了兩顆地雷。他們?cè)谝股袧撊霐撤綘I(yíng)地前，在逼近的小路上埋下殺器。然后他朝著對(duì)面堡壘的隱約燈火射擊，立刻引出了喊叫著的追兵。很快一聲巨響，一片慘叫……他們得勝回營(yíng)。

那時(shí)的緬共，經(jīng)費(fèi)不足，供給自然也是朝不保夕。他們?cè)趨擦种?，成天與各種蚊蟲(chóng)和旱螞蟥作戰(zhàn)，常常食不果腹。但是戰(zhàn)斗的血腥味，在那個(gè)充滿革命的年代，幾乎天然地吸引著這些從小看戰(zhàn)爭(zhēng)電影的浪漫青年。十八九歲的孩子，雖有時(shí)代迫害的怨尤，卻又多數(shù)迷信毛主席那些激動(dòng)人心的號(hào)召。他們“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”，枉自揮灑著他們的青春熱血。他們?cè)谧约疑胁荒芙饩鹊亩蜻\(yùn)中，卻在熱帶叢林中幻想著世界革命，妄圖去解放全人類(lèi)。

表哥身邊，一批批知青戰(zhàn)士默默死去，一個(gè)個(gè)幸存者開(kāi)始站在了指揮崗位上。傷殘的英雄一樣樹(shù)立為模范，政工干部完全模仿著中共的口吻，夜夜催眠著這些走投無(wú)路的男女。但任何一個(gè)時(shí)代，都有一些天資稟賦不同的思考者。表哥的一個(gè)戰(zhàn)友，同樣是昆明知青，其父曾經(jīng)是龍?jiān)茖④姷膮⒅\長(zhǎng)，在那個(gè)特定年代也被打倒，孩子們跟著飽受欺凌。這個(gè)冷靜聰慧的年輕人，與表哥成為烽火狼煙中的鐵血哥們，在兵戈血肉的廝殺間隙，他開(kāi)始厭戰(zhàn)，開(kāi)始私下傾訴他對(duì)這場(chǎng)革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的迷?！?/p>

革命從來(lái)不允許懷疑者的存在，更何況這種被國(guó)際共運(yùn)迷惑而虛構(gòu)的義戰(zhàn)，從根基上就害怕被質(zhì)疑。緬甸百姓對(duì)游擊隊(duì)帶來(lái)的不安和重負(fù)，嘖有煩言；毫不高尚的同族廝殺，也讓這些確實(shí)有一點(diǎn)知識(shí)的鄰國(guó)志愿者漸漸寒心起來(lái)。表哥的這位唯一可以肝膽相見(jiàn)的戰(zhàn)友，終于被緬共政委在例行檢查中，發(fā)現(xiàn)了他的日記。他的筆下流露出的對(duì)緬共的質(zhì)疑，以及對(duì)前途的悲觀絕望，使得政委殺機(jī)頓現(xiàn)。

為了殺一儆百，隊(duì)伍集中觀看對(duì)這位潛在的叛徒的宣判。他被罰跪在地上，南亞的烈日在雨林中腥熱潮紅，千山鳥(niǎo)飛絕一般的寂靜。一個(gè)為了逃避“文革”迫害的、曾經(jīng)懷抱崇高理想的中國(guó)青年，在幫鄰國(guó)的叛逆，性命相搏地奮爭(zhēng)權(quán)利之后，卻被這些叛軍冷血地?fù)舯怂啻旱念^顱。那一刻，表哥看見(jiàn)了飛迸的腦漿，帶著那些繽紛的思想碎片，暴雨般散向異國(guó)沃土。他強(qiáng)忍的淚眼突然看見(jiàn)了恐懼，看見(jiàn)了革命的無(wú)情和虛無(wú)……

似乎是為了考驗(yàn)他的忠誠(chéng)，他被點(diǎn)名抽出來(lái)挖坑埋葬他的兄弟，他一點(diǎn)一點(diǎn)收拾著那些生命碎片。他看見(jiàn)那爆裂的眼珠，絕望地朝向北方，在那迢遞千山之外的北方，是他的祖國(guó)，是初戀，是倚門(mén)終身的老母，和那個(gè)同樣破碎的亂世之家。天性血勇的表哥，埋葬了他的同袍，同時(shí)也埋下了他的憤恨和質(zhì)疑……

七

就像當(dāng)年蘇共對(duì)中共的所謂“國(guó)際主義援助”一樣，中國(guó)方面對(duì)緬共，也投入了大量的人財(cái)物力。這場(chǎng)被鄰國(guó)暗中支撐的內(nèi)戰(zhàn)，令緬甸政府頭疼萬(wàn)分。兩國(guó)原本建交，領(lǐng)導(dǎo)人還得虛情假意見(jiàn)面；緬方一再向中方提出抗議，中方自然從不承認(rèn)官方的介入，但也不得不在強(qiáng)烈的國(guó)際批評(píng)下，開(kāi)始收斂這種暗援。政府軍與緬共進(jìn)入僵持對(duì)峙，各自等待變局。

失去經(jīng)費(fèi)的游擊隊(duì)，不得不開(kāi)始了大規(guī)模的鴉片財(cái)政。這種自給自足式革命，使得這場(chǎng)假裝為民爭(zhēng)權(quán)的崇高理想之戰(zhàn)，越來(lái)越轉(zhuǎn)化為黑幫販毒組織和恐怖主義，成為全世界人民的災(zāi)難和威脅。眼看罌粟花漫山遍野地開(kāi)放，表哥和更多知青戰(zhàn)士的熱血，開(kāi)始冷卻在他們打滾的罪惡土地上。他開(kāi)始策劃逃亡……

他早已失去了和家里的聯(lián)系，父親是否出獄，母親和妹妹哥哥究竟在“文革”中亂離何處，這都是他在叢林中難以想象的事情。他只知道那個(gè)比他大不了多少的小舅，還在附近的壕溝里，傻傻地保衛(wèi)著與他們八不相干的緬共。他深知他的逃亡，可能會(huì)帶來(lái)對(duì)小舅的懲罰甚至處死，他不得不尋找機(jī)會(huì)見(jiàn)到小舅，與他合謀危險(xiǎn)的前程。

他們?cè)?970年代初的戰(zhàn)火中終于相逢，他看見(jiàn)原本懦弱的舅舅，竟然被烽煙熏陶成了一個(gè)完全緬甸化了的游擊戰(zhàn)士。兩個(gè)滑稽的小排長(zhǎng)幸運(yùn)地還未化作炮灰，木然地握手相看淚眼。他的動(dòng)議沒(méi)有獲得舅舅的首肯，他認(rèn)為祖國(guó)的內(nèi)亂，遠(yuǎn)比這場(chǎng)荒誕的內(nèi)戰(zhàn)更為可怕。他在這里雖然出生入死，但是至少不會(huì)再被捆綁吊打。而真正的祖國(guó)，卻把他們這些海歸的華僑視為寇仇。他情愿選擇在這里尊嚴(yán)地死，也不愿再回去殘酷地生。

表哥只好放棄他的動(dòng)員，但是他已絕意要逃亡了。然而，新的命令下來(lái)，他們要去參加攻打一個(gè)縣城。游擊隊(duì)的這次傾巢冒進(jìn)全線出擊，被迅疾趕來(lái)的政府軍王牌師包圍，頓時(shí)陷入絕境。無(wú)數(shù)未經(jīng)嚴(yán)格軍事訓(xùn)練的青年，真正離開(kāi)山野進(jìn)入城區(qū)巷戰(zhàn)時(shí)，幾乎不辨方向。他們?cè)谡?guī)軍的炮火下，像野火燒荒一般被席卷而去。表哥帶著他所剩無(wú)幾的殘部，憑著他對(duì)城市生活的經(jīng)驗(yàn)，迅疾逃入森林。一路被追蹤伏擊，戰(zhàn)友不斷在他身邊血肉橫飛。他帶著輕傷連滾帶爬地沖出重圍，回到營(yíng)地休整，開(kāi)始設(shè)計(jì)逃亡的路線。

終于輪到他站崗的夜晚，他趁查哨的間歇，什么也沒(méi)帶就直奔原始森林而去。一夜狂奔，路遇野獸，他深深后悔沒(méi)把槍帶走?？偹氵B滾帶爬地來(lái)到了中緬界河，他不敢經(jīng)過(guò)中方哨所，只好往下游渡河，最后回到了他下放的那個(gè)村寨。

八

景頗族的村民，向來(lái)不關(guān)心國(guó)事，更不關(guān)心這些來(lái)來(lái)去去的漢人知青。表哥把他名下的一畝三分地，交給了村里的一個(gè)農(nóng)民，自己便潛回了省城。

山中不知年，那時(shí)其實(shí)已接近1970年代中期，中緬共產(chǎn)黨都在發(fā)生變化。文化大革命打亂了的中國(guó)社會(huì)秩序，正在漸漸恢復(fù)；而緬共卻內(nèi)部矛盾沖突不斷惡化。毛澤東登遐前后，中國(guó)赴緬軍事“顧問(wèn)組”，也暗中分批撤回。緬共氣息奄奄，游擊隊(duì)的中國(guó)知青開(kāi)始紛紛逃亡；一個(gè)個(gè)割據(jù)獨(dú)立的緬共領(lǐng)袖，正朝著腐敗邪惡的毒梟演進(jìn)。

回到省城的表哥，才知道他的哥哥也去參加了緬共游擊隊(duì)，而且生死未卜。他的媽媽和妹妹，再也不許他回到瑞麗。但是知青返城的運(yùn)動(dòng)還沒(méi)開(kāi)始，他無(wú)法找到工作，于是游手好閑地成了昆明街頭的著名“超哥”。他們一伙身經(jīng)百戰(zhàn)的閑散混混兒，去拜蔡鍔將軍過(guò)去的保鏢為師，修習(xí)云南著名的劉家拳。

在那個(gè)年頭，正是中國(guó)城市群毆單挑成風(fēng)的時(shí)候。這些野蠻成長(zhǎng)的青年，多半家庭被毀，前途無(wú)望，血?dú)夥絼偟乩瓗徒Y(jié)派，像電影《美國(guó)往事》一樣在暴力拼殺中討生活。以表哥為首的這一標(biāo)人馬，又多是緬甸歸來(lái)的戰(zhàn)士，即便尋常江湖恩仇，也會(huì)多了視死如歸的氣概，自然很快就嶄露頭角。他們就靠幫人打架，竟然也能在亂世求到衣食，今天看來(lái)則恍若傳奇了。

往往混社會(huì)的猛男，天然喜歡溫文爾雅的美女。而原本嫻靜規(guī)矩的少女，偏偏容易迷路于粗獷血性的野人。就是在這樣的混亂生活中，青春正好的表哥遭遇了他的愛(ài)情。我這位現(xiàn)在的表嫂，那時(shí)是照相館的職員。她作為模特的照片，是喧囂春城的一道漏網(wǎng)的美。許多當(dāng)時(shí)的知青哥，都在暗中覬覦著這道風(fēng)景。奪美的戰(zhàn)斗已經(jīng)刀光劍影，懷春的表嫂似乎還渾然不覺(jué)。仿佛非洲草原的動(dòng)物世界，最為勇猛健美的表哥成了唯一的勝者。連試圖制止反對(duì)他們婚姻的國(guó)營(yíng)照相館領(lǐng)導(dǎo)，最終也不得不屈服于他的執(zhí)著和蠻狠。他結(jié)婚了，表嫂像一個(gè)智慧的馴獸師一樣，將他從蕪雜的江湖拽回到成人的世界。

他不得不開(kāi)始思考養(yǎng)家糊口，他的江湖口碑使得他很快混進(jìn)了一個(gè)車(chē)隊(duì)。那時(shí)的大車(chē)司機(jī)，是整個(gè)底層社會(huì)最風(fēng)光的職業(yè)。走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，捎貨帶人，出手闊綽。他重返瑞麗山寨時(shí)，幾乎像一個(gè)從天而降的英雄。就這樣一路穿越，他們徑直走進(jìn)了1980年代初期改革開(kāi)放的中國(guó)。

九

表哥的父親釋放了，但是家破難回，依舊在鄉(xiāng)下獨(dú)自生活。他大哥和小舅也從緬甸落荒退伍，雖然他們是響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召而去參加世界革命，但是祖國(guó)并不承認(rèn)他們的革命歷史，自然也無(wú)從安排工作和承認(rèn)工齡。更麻煩的是他的大哥，不知道受過(guò)什么戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，顯然已經(jīng)丟魂失魄，神志不清的像一個(gè)弱智了。

被重新確認(rèn)華僑身份的母親，和隔絕幾十年的各國(guó)親戚紛紛重新取得聯(lián)系。她現(xiàn)在只有一個(gè)目標(biāo)，迅速離開(kāi)這個(gè)多災(zāi)多難的祖國(guó)——她成了最早一批報(bào)經(jīng)中央同意而出國(guó)定居的老華僑。她暫時(shí)還不能帶走任何一個(gè)子女，這個(gè)家，從此就有賴于我這位二表哥來(lái)?yè)纬至恕?/p>

1980年代初的中國(guó)，個(gè)體戶開(kāi)始被允許。僑商世家的表哥，打小就跟隨外婆和母親，學(xué)會(huì)了祖?zhèn)鞯难泪t(yī)手藝。他翻檢出那些封存的器械，開(kāi)張了昆明第一個(gè)私人牙醫(yī)診所。個(gè)人的命運(yùn)從來(lái)與國(guó)運(yùn)相關(guān)，中國(guó)人致富，需要的不過(guò)是政府的松綁而已。很快他成了第一批萬(wàn)元戶，但是一顆一顆牙齒上刮錢(qián)，究竟是太過(guò)辛苦。新興的個(gè)體出租車(chē)，又讓他敏銳地看見(jiàn)了商機(jī)。

第一批買(mǎi)車(chē)開(kāi)出租的他，一時(shí)風(fēng)光何其得意。那時(shí)有錢(qián)打車(chē)的人士卻很有限，敏銳的他專(zhuān)門(mén)到民航賣(mài)票的地方去守候客人。但那時(shí)的民航，買(mǎi)票竟然要開(kāi)單位介紹信。他遂通過(guò)各種小恩小惠，掌握了走后門(mén)買(mǎi)票的特權(quán)。過(guò)路客商要買(mǎi)票就得找他，然后搭乘他的出租去機(jī)場(chǎng)，他只是賺他的車(chē)錢(qián)，但生意卻有了保障。

一來(lái)二往，熟客漸多，他發(fā)現(xiàn)其中一伙北方人，總是神秘地來(lái)去，且總要將看似貴重的行李，寄存在他的車(chē)上。他是緬甸回來(lái)的人，自然深知黑道的一些話語(yǔ)。他預(yù)感到自己正被危險(xiǎn)地利用，害怕日后被牽連禍端，于是找到一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，將疑情知會(huì)了警方。警方檢查行李，發(fā)現(xiàn)大量毒品，于是設(shè)計(jì)抓捕，整整端掉了一個(gè)黑幫。

民航公安處和地方公安是兩個(gè)系統(tǒng)，地方警察的破案搶功，卻給民航警方一個(gè)巨大難堪。地方公安給予嘉獎(jiǎng)的表哥，卻被民航警局以投機(jī)倒賣(mài)機(jī)票逮捕。那時(shí)的收審毫無(wú)章法，有的長(zhǎng)達(dá)數(shù)年都難以定罪，也不釋放。刑訊逼供向來(lái)是他們的家常便飯，所幸武功在身且多年混江湖的閱歷，使得他堅(jiān)不屈服。最后在省廳的干預(yù)下，他才得無(wú)罪釋放。

世道險(xiǎn)惡行路難，他那封存已久的出租車(chē)已然生銹，只好賤賣(mài)給他人；他又不得不開(kāi)始謀求新的生路。他初中未畢業(yè)，天賦智商卻文化不高，一生的打拼，靠的只是男人的血性和膽略。就這樣跌跌撞撞，他也拉扯著整個(gè)家，走到了二十一世紀(jì)。

十

隔著整整半個(gè)世紀(jì)，我們哥倆才初次相逢。零落棲遲一杯酒，我們各自敘說(shuō)各自的九死一生，桌上的兩碗酒似乎都掀起了波瀾。湖北天門(mén)劉氏家族的兩支遺孑，在二十世紀(jì)的中國(guó)命運(yùn)，見(jiàn)證的正是一個(gè)時(shí)代的艱危和不堪。

六旬初過(guò)的他，霜鬢入秋，寵辱不驚地給我翻看殘存的世家老照片，讓我次第熟悉那些從未見(jiàn)過(guò)的親人。這時(shí)的他，父母和小舅各自亡去；他照料了一生的哥哥，也已結(jié)束了他渾渾噩噩的卑賤生命。他的兩個(gè)妹妹都已移民海外，妻子和女兒也都定居香港。這個(gè)華僑之家，終于回到了他們血脈中習(xí)慣的行商生涯。只有他，依舊獨(dú)自出入于昆明，獨(dú)自守著那最后一份家業(yè)。

他帶著我穿行在他打小熟稔的深巷，指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)著一些當(dāng)年的豪勇。他偶爾還會(huì)去拜訪那些散落在云南各地的戰(zhàn)友——這些零落卑微在底層的緬共游擊隊(duì)員，至今無(wú)人關(guān)懷他們無(wú)辜而潦倒的存在。我是在他的蒼老回顧中，才知道這一場(chǎng)荒誕的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的興亡；那些國(guó)際主義戰(zhàn)士的血，澆開(kāi)的竟然是罌粟花的絢爛……

緬共在1980年正式成立由中央直屬的毒品貿(mào)易機(jī)構(gòu)，代號(hào)“8.19”。毒品成為其各種經(jīng)費(fèi)的唯一來(lái)源，他們建立的海洛因加工廠多達(dá)百家。緬共中高級(jí)干部，幾乎全部卷入販毒之中，所有高干領(lǐng)袖均從中謀利腐化。

1989年，彭家聲在果敢兵變，宣布脫離緬共。之后，緬共“八一五”軍區(qū)也宣告獨(dú)立，該部多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)是從中國(guó)援戰(zhàn)的“知青”。緬共中央終于日暮途窮，領(lǐng)袖德欽巴登頂以及他的追隨者，在中國(guó)的庇護(hù)下度過(guò)余生。

這一塊被中國(guó)過(guò)去暗中支持的割據(jù)山寨，最終卻將大量的毒品傾瀉中國(guó)。緬甸軍政府也一向和中國(guó)暗通款曲，無(wú)法徹底征服統(tǒng)一這一塊罪惡土地。至今，那片山野依舊罌粟爛漫，表哥那一代的血液，依舊肥沃著他國(guó)的勁草……