一般喜歡收藏的人,剛?cè)胄袝r(shí)必要找?guī)孜恍屑依锸秩フ?qǐng)教一番,其結(jié)果最終大致會(huì)分流到兩個(gè)陣營(yíng)。一個(gè)是所謂的“學(xué)院派”, 他們大多是博物館、社科院考古所等專業(yè)學(xué)者,另一個(gè)是所謂民間的“實(shí)踐派”。 當(dāng)然也有自視不比誰(shuí)差,想自學(xué)成材的,這撥人假以時(shí)日,經(jīng)過(guò)歷練,還是要回歸的,只是這中間學(xué)費(fèi)會(huì)交得比別人只多不少。
“學(xué)院派” 擁有歷代遺留下的館藏、國(guó)家撥款收購(gòu)、民間知名藏家捐贈(zèng)的文物及文獻(xiàn)資料來(lái)進(jìn)行專項(xiàng)學(xué)術(shù)研究。而“實(shí)踐派” 則有走村串巷,在古玩輔、地?cái)偵洗蜓蹞炻斫?jīng)百戰(zhàn)歷練出來(lái)的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。要是具體到某一項(xiàng)的辨識(shí)上,還真是難分伯仲。
玩收藏,大多數(shù)人都是從瓷器、家具入手,原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,這二者大都是實(shí)用器。再者是存世量大,三是群眾基礎(chǔ)扎實(shí)。在我國(guó)不論南北,不論城鎮(zhèn)農(nóng)村,以前的財(cái)主破落戶,哪家沒(méi)有幾件紅酸枝、核桃木的八仙桌太師椅,幾只淡描青花的細(xì)瓷碗和耕讀傳家的端硯、水盂。當(dāng)年的日用器物過(guò)了二三百年到如今也是文物了。
說(shuō)到瓷器,又?jǐn)?shù)青花入手最為便捷。青花瓷自元代開(kāi)始勃興一直延續(xù)至今,同時(shí)又遠(yuǎn)銷海外,被西方商家視為貿(mào)易中的硬通貨。
我剛?cè)胄袝r(shí)碰巧跟故宮的李輝炳、葉佩蘭二位先生相識(shí),陸陸續(xù)續(xù)學(xué)了幾年, 到代(能夠判斷出確切紀(jì)年)的真品、贗品對(duì)比著上手看, 故宮辦的明洪武、永樂(lè)、宣德專題展, 保利博物館的清涼寺宋汝窯特展一路看下來(lái), 等真到地?cái)偩毷謺r(shí), 發(fā)覺(jué)以前所學(xué)基本派不上用場(chǎng)。一年后才悟出來(lái),地?cái)傊锍粟I品,大多為晚清民國(guó)的民窯——杯、碗、碟之類日用品,能進(jìn)入藏品序列的少之又少。而上世紀(jì)90年代,北京大約有3家知名的拍賣公司,分別是翰海、太平洋和嘉德。嘉德當(dāng)年還是小老弟,早期以周末小拍維系運(yùn)營(yíng)。那幾年3家公司春、秋大拍所拍之物多是清三代官窯,偶能見(jiàn)幾件永宣大盤和琺瑯彩,那時(shí)的拍品還少有爭(zhēng)議。每到春、秋大拍都是藏友們學(xué)習(xí)練手的好機(jī)會(huì),拍賣行歷來(lái)的規(guī)矩,拍賣前三天預(yù)展所有拍品,客人均能上手。只是到了如今,嘉德在預(yù)展時(shí)取消了這一慣例,改收費(fèi)拿號(hào)牌看拍品了。
普通藏友一般是不會(huì)到拍賣公司舉牌的,主要是口袋里的人民幣不爭(zhēng)氣,也有個(gè)把爭(zhēng)強(qiáng)好勝敢去努一把,結(jié)果只一槌就把一年或幾年的嚼谷(積蓄)給交出去了,以后見(jiàn)天家喝粥不光腸胃里寡淡,人也沒(méi)樂(lè)趣了不是。還有一轍就是去古玩鋪?zhàn)?,東西比拍賣公司便宜,只是東西先讓人東家老板過(guò)了一遍,人家是靠這個(gè)吃飯的,每件都有個(gè)故事和說(shuō)法,跟你一搭話就知道你懂不懂行。哪一件不得跟你要個(gè)萬(wàn)兒八千的,想占人家的便宜?難。
還剩下一條道,就是去舊貨市場(chǎng)了。北京最有名的兩家就數(shù)潘家園和報(bào)國(guó)寺了。其實(shí)還有一家在業(yè)內(nèi)也挺有名的,那就是華聲天橋。早年間華聲天橋是一名叫華聲的小旅館,位置在今天陜西省投資的酒店唐樂(lè)宮路南偏西,當(dāng)年華聲旅館是個(gè)三層小樓,一個(gè)單間四張床,全國(guó)各地?fù)v騰古玩生意的大都奔這來(lái),白天所有門都不關(guān),床上的鋪蓋卷?yè)サ揭贿?,光板床上攤開(kāi)的全是瓷器、字畫(huà)、雜項(xiàng)、文房。東西之雜之亂可以和雜貨鋪有一拼,到華聲來(lái)串的多是些開(kāi)店的,還有些放在今天叫發(fā)燒友的玩家。這些各地小古玩商看東西的眼力高低不等,一般的只用一句通殺的形客詞,“您仔細(xì)看看,保老?!敝劣诶系侥囊怀囊淮筒还芰?。還有一個(gè)探底方法,就是先不成交,等到有人開(kāi)到一個(gè)較高的價(jià),以此為準(zhǔn)對(duì)下個(gè)買家說(shuō):“有給過(guò)這個(gè)價(jià)了,我都沒(méi)賣,您要有心要就再添點(diǎn)?!彪p方比的是知識(shí)不對(duì)等的情況下心理承受力和耐力。記得頭一次去,看上一淡描青花的扁方形茶葉罐,用手摸底,胎的手感細(xì)糯,施釉溫潤(rùn)。青花發(fā)色藍(lán)中泛灰,紋飾秀逸淡雅。只是頸部有修。所有特征似乎都和明成化青花相符,當(dāng)時(shí)自認(rèn)為撞上了件成化青花,心里狂跳不止,哪還管老師講的什么胎、釉、彩、形、款的綜合判斷。壓抑住想拿下的欲望,怕對(duì)方看出心事,去挑東西的不是:“你這有修基本就是一殘器,還開(kāi)這么高的價(jià)?”幾個(gè)來(lái)回下來(lái),最后以50塊成交。興沖沖抱回家,一查資料,紋飾不對(duì)。抱回來(lái)的只是件清嘉慶時(shí)期的茶葉罐。以當(dāng)時(shí)流通市場(chǎng)價(jià)算也就值個(gè)二三百元。好在沒(méi)賠。
入行時(shí)間長(zhǎng)了,慢慢總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)來(lái),不同時(shí)代的紋飾是有差異的,而紋飾在同一時(shí)代不同物品上卻是相通的。瓷器上的紋飾有可能出現(xiàn)在絲織品服飾上,也可能出現(xiàn)在金銀器上。它們可以互證,由此也打開(kāi)了我們的視野,正是它們構(gòu)成了時(shí)代特征。
其實(shí),在收藏上每個(gè)人都應(yīng)該有自己的見(jiàn)解。市場(chǎng)追捧的更多是藏品身上所謂的升值空間,而它是和是否皇家、工藝如何及壟斷等聯(lián)系在一起的。這一類收藏者只關(guān)心流傳有序的出處,并不在乎其藝術(shù)上的審美價(jià)值和器物上承載的文化和歷史信息,藏品只不過(guò)是他們的投資工具而已。我以為在民窯產(chǎn)品上還是有一些在藝術(shù)審美和時(shí)代風(fēng)格上雙佳的好藏品。雖然在用料和工藝上,民窯不及官窯產(chǎn)品精道繁復(fù),但工匠們?cè)谄魑锷鲜鞓O而流的創(chuàng)作,影響了同時(shí)代文人的寫意畫(huà)和書(shū)寫風(fēng)格。成為元、明以來(lái)文人士大夫反抗皇家極權(quán)和法統(tǒng)的武器,這一現(xiàn)象在元四家到八大山人和徐渭的作品中顯露無(wú)疑。
在青花的認(rèn)識(shí)上,有兩種不同的學(xué)習(xí)方法. 一種是老師教的全盤吸收,對(duì)老師所說(shuō)所講死記硬背,看東西也對(duì)號(hào)入座,少一點(diǎn)也不行。這樣的好處是很少出錯(cuò), 不足是缺少對(duì)品物時(shí)代特征的把握。要知道,具體器物會(huì)因原材料和工匠的變化相應(yīng)地產(chǎn)生變化。另一種是歸納思辨方法。具體到青花上,從元至清畫(huà)在青花瓷, 所用釉下的氧化鈷料因產(chǎn)地不同, 其高溫煅燒后呈色也不同, 元代及明初永宣大多采用進(jìn)口自中東伊朗的鈷料蘇麻尼青。因這一原料含鐵量高, 發(fā)色濃艷帶有結(jié)晶斑, 且暈散滲入胎骨, 后世多有仿造。 而作偽者只是仿其皮毛而已,永宣后又有嘉靖一朝使用進(jìn)口回青料, 其呈色藍(lán)中帶紫。而成化弘治期間采用的是國(guó)產(chǎn)鈷料, 用的是江西樂(lè)平的平等青。其呈色藍(lán)中帶灰, 釉色淡雅。而正德一朝, 則采用江西瑞州的石子青, 呈色灰藍(lán)明凈。而到了清康熙一朝則采用云南的珠明料, 呈色純凈明亮, 有層次感, 俗稱翠毛藍(lán), 在瓷器上用的是國(guó)畫(huà)中所謂的“墨分五色”的分水畫(huà)法。 若要記住這么多且在地?cái)偵仙忱锾越鸬負(fù)癯鰜?lái)還真不容易。對(duì)此我抄了個(gè)近道, 把不同時(shí)期的碎瓷片集中, 以上學(xué)時(shí)用的鋼筆水的色差標(biāo)注, 就如同家搞裝修時(shí)用的色標(biāo)卡, 純藍(lán)泛錫光的等于元末明初, 藍(lán)中泛紫的等于嘉靖, 以此類推. 建立起自己眼力標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。
一天工作下來(lái), 給自已泡杯茶, 手撫一件明代青花梅瓶, 神思瞬間穿越時(shí)空, 去會(huì)徐青藤和八大山人去了。
編輯/宋冰華 ice7051@sina.com