“與其在床上輾轉(zhuǎn)等天亮,不如出去喝一杯,特別是在周末的夜晚?!蔽以诼迳即壘幼【频甑囊归g值班經(jīng)理Raul先生說他總是用這樣的話語勸導(dǎo)那些被時(shí)差困擾而無法入眠的客人,“只要走三個(gè)街區(qū),你就會(huì)擺脫死氣沉沉,知道這里的夜晚是多么迷人了。保準(zhǔn)你看到那些游客看不到的地方?!盧aul說起這些一副神氣活現(xiàn)的樣子,假如現(xiàn)在他能找到替班可以溜號(hào),我想他也會(huì)飛奔向那里。
盡管他給我指路并不十分清楚,我還是大著膽子出門了。剛下過雨的街道有種濕潤的清涼感,街上除了幾個(gè)吱吱作響、閃著耀眼燈光的巨型廣告牌和晝夜服務(wù)的比薩店不知疲倦外,幾乎看不到一個(gè)人。路邊熟睡的流浪漢身邊的大狗被我腳步驚擾,奮力叫上幾聲表達(dá)不滿,他們旁邊是成堆的酒瓶和吃剩的垃圾,這情景讓我想起美劇犯罪片中的橋段,于是迅速加快腳步?jīng)_過。七八分鐘后,一條寬闊的馬路出現(xiàn)眼前,明亮的路燈和霓虹燈閃爍的門臉?biāo)坪醺嬖V我走對(duì)了地方。
這條叫百老匯的大街與紐約那個(gè)名字一模一樣,我觀察了半天,沒有發(fā)現(xiàn)一家劇院的招牌或者巨幅海報(bào),雖然沒有歌舞升平的音樂劇可以看,但附近的小巷中,此時(shí)還顧客盈門的酒館卻一家挨一家。因?yàn)槭侵苣?,現(xiàn)場音樂還沒有結(jié)束,從里面?zhèn)鞒鰜?,讓人聽了精神一振。沒錯(cuò),Raul說的肯定是這里。
“歡迎你遠(yuǎn)道而來,Amigo!”當(dāng)在一家門臉小小的酒吧門口向酒保自報(bào)來歷后,他熱情地招呼我。盡管說的是地道美式英語,但用到的稱呼卻是西班牙文?!拔覀兡鞲缛?,從來都是這么稱呼朋友的?!敝車伺e起酒杯隨聲附和,他一副驕傲的樣子。眼前的裝飾風(fēng)格獨(dú)特,身后酒客大聲用西班牙語交談,再想到Raul名字的特征,我恍然大悟——原來此時(shí)已置身Downtown——墨西哥風(fēng)情最濃郁的地方。
見我湊上前,酒保在擁擠的吧臺(tái)左右疏導(dǎo)了一下為我擠出一個(gè)座位的空間,它和門口那位用了同樣的稱呼:“Amigo,喝龍舌蘭怎么樣?”不等我回答,他就開始倒酒?!耙@么喝!”遞給我酒的同時(shí),他也飛快給自己倒上了一杯,同時(shí)抓起一小撮白花花的粗海鹽小心地撒在左手虎口邊緣,完成這個(gè)動(dòng)作后,他用右手猛拍一下自己的左手腕,那撮鹽便直接飛進(jìn)了他的嘴里。然后快速拿起吧臺(tái)上半個(gè)青檸,把汁兒擠入口里,然后一口喝下跟前的整杯龍舌蘭酒,把杯子響亮地墩在跟前。
這樣的喝酒既像表演,也充滿儀式感,我自然要模仿一下,但實(shí)踐起來才發(fā)現(xiàn),想要一氣呵成完成整套動(dòng)作絕對(duì)有很大難度,在弄得渾身鹽粒后只得放棄,老老實(shí)實(shí)地喝,把檸檬汁擠進(jìn)酒杯中,舔一點(diǎn)手上的鹽,喝上一口酒。
“開始時(shí)摻水,然后不加水,最后喝著就像水。這是喝龍舌蘭的三個(gè)階段!人生亦如此!”酒保一邊遞給我第三杯龍舌蘭,一邊說。此時(shí),我已經(jīng)喝光兩杯,開始進(jìn)入他說的第二個(gè)境界。透過窗戶向外看,天已經(jīng)蒙蒙亮了,酒館中人依然多,絲毫沒有散去之意。
早在1781年,F(xiàn)elipe總督奉西班牙國王之命建造洛杉磯時(shí),墨西哥風(fēng)情便已經(jīng)開始植根這里,盡管1821年獨(dú)立的墨西哥人只用了27年,就在戰(zhàn)爭中丟掉了這座城市,但濃郁的墨西哥風(fēng)情,卻在這里深深扎了根。走在街上看到的,無論人種、生活習(xí)慣還是建筑風(fēng)格,都還保持著墨西哥特征。
帶著昨晚尚未完全消去的龍舌蘭宿醉感,我徑直殺向UNION STATION,這里是洛杉磯墨西哥文化的中心,兩旁的建筑與高度與之前見到的那些毫無生氣的高樓大廈完全不同:大氣的西班牙風(fēng)格柱廊因?yàn)殚L期沒有清洗顯得有些陳舊骯臟,但仍然讓人感覺眼前一亮,涂鴉和一些前衛(wèi)的廣告牌讓這里平添一絲神秘,各種有趣的店鋪一個(gè)挨一個(gè)地出現(xiàn)在路兩旁,出售的商品從墨西哥辣椒、香料到圣像。這里的店主一水用西班牙語與客人交談,無論對(duì)方是否聽得懂。
行走者語
百老匯大街墨西哥風(fēng)情最為濃厚,在這個(gè)近百年歷史的中央市場里,你可以找到包括仙人掌葉子在內(nèi)的各種傳統(tǒng)食材。而不遠(yuǎn)處古色古香的布雷德伯里大廈則是眾多電影的拍攝地。
墨西哥食物味道辛辣,又有米飯和湯類等類似中餐的食材元素,當(dāng)你厭倦超高熱量、味道乏善可陳的美式西餐后,墨西哥菜是最好選擇。
除了墨西哥元素,Downtown還有洛杉磯的潮流新地標(biāo),洛杉磯音樂中心和迪斯尼音樂廳,以及洛杉磯現(xiàn)代藝術(shù)館都在不遠(yuǎn)處。你可以在這里享受音樂和高水平展覽帶來的感官愉悅。
這樣的墨西哥風(fēng)情在到達(dá)位于這一區(qū)中心的El Pueblo時(shí)達(dá)到高潮。這里是洛杉磯城市的發(fā)源地,整個(gè)城市最古老的建筑全都集中在這里。一個(gè)格外醒目的青銅雕像橫刀立馬地位于廣場正中央,這個(gè)地標(biāo)如今在這里成為好奇外來者的拍照背景,操流利英語的導(dǎo)游每到雕像下就聚集自己的客人,然后像錄音機(jī)般滴水不漏地宣講這里以及整個(gè)洛杉磯的歷史后宣布解散。
這時(shí),所有人便散去,有的到身后的小型墨西哥博物館去繼續(xù)更深入地了解這里的文化,蕩漾在那些雄偉的西班牙風(fēng)格壁畫、四輪大馬車間頻頻點(diǎn)頭稱贊,更多人則沖向另一邊的市集,去享受充滿市井風(fēng)情的購物樂趣,在那些低矮的攤位中,擺滿琳瑯滿目的墨西哥風(fēng)格產(chǎn)品,寬邊大草帽、肥大的格子襯衣、蕾絲長裙,以及墨西哥吊線木偶,即便什么都不買的人,也可以坐在中心的長椅上,看看街頭老藝人彈吉他唱歌,或者鉆進(jìn)一家紅磚外墻的小餐館,去點(diǎn)一份地道的墨西哥玉米餅。
與這些被導(dǎo)游哄著的游客比起來,我有更多的時(shí)間走得遠(yuǎn)些,于是便穿過馬路,到古老的火車站中去看看,這個(gè)白色外觀、紅色拱頂?shù)奈靼嘌里L(fēng)格建筑已經(jīng)有幾百年歷史,很多人光是看外觀,很容易把它誤認(rèn)為是一所教堂。
火車站內(nèi)到處洋溢著復(fù)古風(fēng)格,圓盤大吊燈、拱頂、松軟的皮沙發(fā)。即便喇叭里不停地廣播著車次信息,但每個(gè)人都慢悠悠地,沒有任何其他地方火車站里行色匆匆的氣氛。很多人看起來都不是來這里坐火車,而只是參觀一下車站本身,感受一下這種懷舊氣氛。在美國,還有幾個(gè)人會(huì)真正去把火車當(dāng)做交通工具?