曖昧騎士周瑟瑟 混搭人生純?cè)娙?/h1>
2013-12-12 11:36王西平
天津詩(shī)人 2013年2期 關(guān)鍵詞：詩(shī)人
提問(wèn)：王西平，1980年生，詩(shī)人，《寧夏廣播電視報(bào)》記者，《核》詩(shī)歌主編。
回答：周瑟瑟：著名詩(shī)人、小說(shuō)家、導(dǎo)演。出版有詩(shī)集6部，長(zhǎng)篇小說(shuō)6部，影視作品多部。
【遙想與記憶】
問(wèn)：前幾年讀到過(guò)一篇散文，陳啟文的《藍(lán)墨水的上游》。事實(shí)上，真正的藍(lán)黑水并沒(méi)有什么，重要的是，“藍(lán)墨水的上游是汩羅江”（余光中語(yǔ)）。不過(guò)，真正的汨羅江也算不了什么，重要的是，那個(gè)投汨羅江自盡的人是屈原。這“一水一江”應(yīng)該是故鄉(xiāng)的全部吧？有沒(méi)有特別值得你懷念的童年片斷呢？
答：陳啟文是我鄰縣的作家，我初中時(shí)一度受其寫(xiě)作經(jīng)歷的激勵(lì)。他所說(shuō)的“藍(lán)墨水的上游”我能理解，余光中所說(shuō)的意思也很高蹈，都是文人的想像。因?yàn)槲疑钤谀莻€(gè)地方，喝洞庭水，玩江中的泥沙，我反而不會(huì)把個(gè)人與屈原聯(lián)系的那么緊了，也不會(huì)很文化的去描述故鄉(xiāng)。說(shuō)到底，我除了寫(xiě)過(guò)一首《屈原哭了》的詩(shī)之外（那是寫(xiě)屈原死而復(fù)活，實(shí)質(zhì)寫(xiě)父輩的命運(yùn)，寫(xiě)我的懷鄉(xiāng)病），我并不覺(jué)得屈原之死與我的故鄉(xiāng)有多大的關(guān)系。倒是韓少功所寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》，我讀起來(lái)極為親切，因?yàn)樗麑?xiě)的是故鄉(xiāng)的人與事。另外，說(shuō)到屈原，他的《離騷》等經(jīng)典詩(shī)篇中一些語(yǔ)氣助詞也是我們從小說(shuō)的土語(yǔ)，我父母現(xiàn)在每天還在使用，我基本上不太能說(shuō)了，我有時(shí)能發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)語(yǔ)言的偉大或神奇。
如果從文化傳承上來(lái)說(shuō)我的出生地，我倒想說(shuō)到一個(gè)人，他就是左宗棠。我很少回家，幾年一次吧，家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)常來(lái)北京告訴我，他們?cè)谛拮笞谔乃?。以家鄉(xiāng)的土話我要叫他老人家為左爹爹，他36歲前讀書(shū)的地方即是我的出生地，現(xiàn)在我堂姐還生活在那里，那個(gè)地方山清水秀，叫做柳莊，我家鄉(xiāng)如今的茶桑、楠竹、農(nóng)事均受惠于他，左爹為人處世的教誨更是我輩終生要銘記的。左爹“霸得蠻”的湖湘文化性情，是我那地方人的真性情。他老人家讓部下抬著他的棺材上戰(zhàn)場(chǎng)收復(fù)新疆，在亂世，前人所做的，我輩無(wú)法體驗(yàn)了，但左爹爹“霸得蠻”的湖湘文化性情一直傳到了我輩的身上，但愿能堅(jiān)守一生?，F(xiàn)在我的書(shū)房里有他的像，有柳莊的照片，做男人就做那樣的男人。年邁的父母與左宗棠，成了我的故鄉(xiāng)。
做為一個(gè)寫(xiě)作人，我的童年最美好的記憶就是躲在閣樓上看我舅舅寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有綠色格子的縣文化館的稿紙，光滑而散發(fā)紙香（后來(lái)我讀初中時(shí)也用上縣文化館的稿紙寫(xiě)作了），我舅舅當(dāng)時(shí)與韓少功是一波基層文學(xué)創(chuàng)作骨干，歸縣文化館領(lǐng)導(dǎo)，他們寫(xiě)的大部分是農(nóng)村題材的小說(shuō)，我至今還記得我舅舅的很多中短篇小說(shuō)的情節(jié)。每到下雨天我舅舅就到我家來(lái)，一個(gè)人搬一張很大很高的木桌子，關(guān)在一個(gè)房間寫(xiě)小說(shuō)，他寫(xiě)小說(shuō)我外婆一直很反對(duì)，但我媽媽很支持他。我后來(lái)瘋狂寫(xiě)作，我舅舅又反對(duì)我，我為此還與他爭(zhēng)吵過(guò)。
小時(shí)候還有一個(gè)記憶就是讀《紅樓夢(mèng)》，我居然就能翻到有性愛(ài)描寫(xiě)的地方讀，記得也是下雨天，我讀得很癡迷。看來(lái)雨天與文學(xué)有關(guān)。稍大一點(diǎn)，我讀到了一本沒(méi)有封面的獲獎(jiǎng)全國(guó)中短篇小說(shuō)集（也是我舅舅的），其中一篇《公開(kāi)的情書(shū)》讓我激動(dòng)萬(wàn)分，可以說(shuō)小說(shuō)中老久致真真的情書(shū)是我至今讀到的最好的情書(shū)，那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子所談的理想與人生，真的太迷人了。包括后來(lái)我又讀到連環(huán)畫(huà)版、小說(shuō)版《天云山傳奇》，少年后看到的電影版，都讓我終身難忘，什么是愛(ài)情什么是苦難，我童年的閱讀就教給了我。
問(wèn)：我小時(shí)候（1988年左右吧）讀過(guò)一本名為《古詩(shī)童之路》的小人書(shū)，書(shū)中包括李白鐵杵磨針，歐陽(yáng)修畫(huà)沙學(xué)書(shū)，范仲淹斷齏化粥，王安石神童變愚，李賀錦囊佳句，陳子昂后者居上等故事。據(jù)說(shuō)你上小學(xué)時(shí)就發(fā)表詩(shī)了，應(yīng)該算是詩(shī)童了吧，說(shuō)說(shuō)那時(shí)候你對(duì)詩(shī)的概念是什么？請(qǐng)講述一個(gè)發(fā)生在你身上的，且類似于“范仲淹斷齏化粥，王安石神童變愚，李賀錦囊佳句”的啟蒙故事？
答：那時(shí)候在全國(guó)最有名的詩(shī)歌“童星”是馬蕭蕭、周勁松、田曉菲、江南（可能不是現(xiàn)在所有叫江南的那個(gè)人了），我是他們的“粉絲”，后來(lái)又有了洪濁與邱華棟等人，我一直比他們要早熟，我寫(xiě)的東西在當(dāng)時(shí)就很成人化了，我讀到“小雨滴從屋檐滴下來(lái)”之類詩(shī)句就懷疑這是詩(shī)嗎？我讀普希金很早的，讀尼采與叔本華也早，主要原因是我哥哥，他是讀西方哲學(xué)專業(yè)的。我哥從成都給我買(mǎi)回了許多詩(shī)書(shū)。大多我看不懂，但我認(rèn)為詩(shī)就是普希金那樣純情的東西，到了初中我就認(rèn)為詩(shī)是尼采那樣的追問(wèn)。只是我的詩(shī)并沒(méi)有大面積得到小學(xué)生與中學(xué)生報(bào)刊的認(rèn)可，發(fā)表的并不多，到了高中，我把詩(shī)寄給《詩(shī)神》的一個(gè)編輯（其實(shí)他是美編），他叫楊松霖，他回信說(shuō)我的詩(shī)有很大的問(wèn)題，倒是語(yǔ)文報(bào)的任彥均對(duì)我還是欣賞的。我們當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)對(duì)我的詩(shī)是認(rèn)可的，發(fā)了不少。不過(guò)我寫(xiě)了好長(zhǎng)時(shí)間的湖南鄉(xiāng)土詩(shī)，那時(shí)一心想發(fā)表與出版。
我的文學(xué)啟蒙主要來(lái)自于父母與舅舅，父親是老知識(shí)分子，書(shū)法很牛，稍大后我大哥對(duì)我的文學(xué)走向形成了很大的影響。但我的成長(zhǎng)沒(méi)有范仲淹那樣的貧寒中的苦讀，也沒(méi)有王安石筆下的仲永的神與愚，更沒(méi)有李賀把詩(shī)句投入錦囊的好事。不過(guò)想想，倒還是有宿舍燈熄了，打著手電蒙在被子里瞎寫(xiě)的蠢事，有躲在廁所燈下看書(shū)的荒唐，有在雪夜寫(xiě)一整晚詩(shī)（如今還留下了《窮人的女兒》等1985年的好詩(shī)），天亮?xí)r才起身而雙腳麻木的好時(shí)光。
問(wèn)：為什么給自己起一個(gè)“周瑟瑟”這樣的名字？與之相反，你的原名是不是很土氣？那么周老九呢？是不是更土啊。這幾個(gè)名字之間有什么過(guò)渡方式，或每個(gè)名字中隱藏著什么樣的個(gè)人背景呢？
答：這要問(wèn)我的父母了，我姐姐叫琴琴，大概是來(lái)自于“琴瑟相和”與“半江瑟瑟半江紅”這樣的古詩(shī)吧。后來(lái)我曾改過(guò)，但叫順了，還是沒(méi)改過(guò)來(lái)?！爸芾暇拧眮?lái)自一幫藝術(shù)家的玩笑，后來(lái)進(jìn)入中關(guān)村IT業(yè)，參與一些IT媒體的工作，但起初都是在IT企業(yè)工作之外，索性就在IT媒體用了這個(gè)筆名，不過(guò)后來(lái)在IT界同行們只知道有個(gè)周老九，知道周瑟瑟的人基本很少了。前者代表了我的真實(shí)身份，是我的寫(xiě)作符號(hào)，是我的生命標(biāo)記，伴隨一生。后者代表的是我的IT人角色，或者代表的是我嬉皮士心態(tài)。在上個(gè)世紀(jì)八十年代后期與九十年代前期，周瑟瑟是個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的文學(xué)少年與青年，到了上個(gè)世紀(jì)九十年代后期，周老九是個(gè)留著小板寸的IT人，兩個(gè)名字兩種角色，分得很清楚，文學(xué)與企業(yè)互不混淆。時(shí)代的過(guò)渡，個(gè)人生活的變化，不同城市處境的轉(zhuǎn)換等，貫穿了十幾年，都隨著名字符號(hào)的變化而發(fā)生了。
問(wèn)：有人驚詫這個(gè)時(shí)代對(duì)于你個(gè)人的角色攪拌和身份混搭。這樣的“質(zhì)疑”是不是對(duì)你詩(shī)人身份的“純粹”有所抵消呢？或者，你壓根就沒(méi)有想過(guò)做一個(gè)純粹的詩(shī)人？
答：這種驚詫是沒(méi)有必要的，時(shí)代的力量在改變著我們每一個(gè)人，不是變好就是變壞，其實(shí)大多數(shù)人都像我一樣在工作與生活，在中國(guó)像我這樣的詩(shī)人也不少，不過(guò)好像我這一情況被大家關(guān)注到了。想一想在國(guó)外像卡夫卡這樣的作家，一生都做著保險(xiǎn)公司職員，但寫(xiě)出了不朽的作品。其實(shí)身份攪拌和身份混搭對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是不存在的，只有相對(duì)于我國(guó)傳統(tǒng)意義上的專業(yè)作家，或者不工作而在家專事寫(xiě)作的職業(yè)寫(xiě)作人，才具有身份攪拌和身份混搭的特性。順著這樣的邏輯，“質(zhì)疑”是不是對(duì)我詩(shī)人身份的“純粹”有所抵消就不存在了。沒(méi)有什么可以抵消的，也不可能抵消。一是我本人抵抗能力與消化能力較強(qiáng)，我能抵抗，我能消解。一是我認(rèn)為沒(méi)有真正的“純粹”。
如果針對(duì)你的提問(wèn)“你壓根就沒(méi)有想過(guò)做一個(gè)純粹的詩(shī)人？”我的正面解答是我想做個(gè)純粹的詩(shī)人，這樣想的原因是，我才會(huì)有更多的時(shí)間與精力寫(xiě)作與思考，而不被其它事務(wù)打斷。另外，我認(rèn)為我現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)是純粹的，沒(méi)有其它寫(xiě)作之外的目的。順便說(shuō)一下，我的每一首詩(shī)沒(méi)有任何要攻擊現(xiàn)實(shí)中的人的想法，當(dāng)有人認(rèn)為我的哪首詩(shī)是寫(xiě)到了他或她，那純粹是誤會(huì)，發(fā)生了這種情況后，我反而會(huì)檢查一下，這首詩(shī)是否會(huì)讓人多想或誤讀，如果這首詩(shī)會(huì)有，我就會(huì)改一下才貼出來(lái)。但貼出來(lái)后我就不會(huì)改動(dòng)了，這是我的習(xí)慣。同時(shí)我想強(qiáng)調(diào)，如果一首詩(shī)去攻擊誰(shuí)或影射誰(shuí)，那就不是純粹意義上的詩(shī)了，那只是世俗意義上的小把戲，我認(rèn)為那樣就弄臟了詩(shī)了。這也是我對(duì)“純粹詩(shī)人”的另類解答吧。
問(wèn)：2002至2004年，你的詩(shī)歌寫(xiě)作中斷了三年，這是為什么？這三年你做了些什么？
答：想寫(xiě)小說(shuō)了，我認(rèn)為我原來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作有問(wèn)題，想與詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)保持距離，想找到一個(gè)新的詩(shī)歌寫(xiě)作方向。寫(xiě)得不滿意，還不如放下不寫(xiě)，等一等，抱著這樣的想法停了三年詩(shī)歌寫(xiě)作，是主動(dòng)中斷的。
但我沒(méi)有偷懶，那三年我寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀了上百部長(zhǎng)篇，把小說(shuō)的課補(bǔ)了補(bǔ)吧，快馬加了鞭的，跑的很急。
問(wèn)：我手頭有一本余虹主編的《立場(chǎng)》第2輯，2008年1月出版，余虹的名字上已經(jīng)打上了方框，應(yīng)該說(shuō)，離2007年12月5日13時(shí)余虹的那一跳并不遠(yuǎn)。后來(lái)我讀到過(guò)你的一首悼詩(shī)，“那一年我與你在武漢相識(shí)，黑皮本《思與詩(shī)的對(duì)話》/海德格爾與你啟蒙了我的青春，火一樣激烈的青春……”，“第一次見(jiàn)你，我就叫你老師，而你說(shuō)我們是兄弟……”，余虹的死，對(duì)你個(gè)人來(lái)講意味著什么？“啟蒙”了“青春”，這話又怎么講？談?wù)剬?duì)余虹的初次印象吧。
答：余虹的死，對(duì)我個(gè)人來(lái)講意味著一個(gè)好兄長(zhǎng)從世上消失了，再也見(jiàn)不到了，這是一件很悲痛的事。同時(shí)，他之死，讓我懷疑這個(gè)時(shí)代，這個(gè)物質(zhì)的時(shí)代出了錯(cuò)，精神被邊緣化了。人越來(lái)越空洞了，“80年代精神”對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)死了，人文的、情懷的力量越來(lái)越無(wú)力了，我們面前更強(qiáng)大的是物質(zhì)的與技術(shù)的革命。80年代純粹的愛(ài)與恨沒(méi)有了，真的死了。剩下的是悲傷。
“海德格爾與你啟蒙了我的青春，火一樣激烈的青春”，那是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，也是一個(gè)青春的時(shí)代，啟蒙與青春是時(shí)代的主題，我身在其中“火一樣激烈”。青春期詩(shī)人都是感性的，但余虹是兄長(zhǎng)，是思想上的先行者， 他理所當(dāng)然肩負(fù)起了對(duì)我們思想的啟蒙。他對(duì)我們的啟蒙一是以他的思辨色彩極濃的語(yǔ)言，在我們的沙龍上，他是中心。一是他的著作黑皮本《思與詩(shī)的對(duì)話――海德格爾詩(shī)學(xué)引論》、《海德格爾詩(shī)學(xué)文集》等。如果說(shuō)少年時(shí)期，我大哥以他的兩書(shū)架西方哲學(xué)書(shū)啟蒙了我，那余虹就是在青年時(shí)期對(duì)我的定型有直接影響的朋友之一。
我對(duì)余虹的初次印象是他具有藝術(shù)家的氣質(zhì)，很迷人，是個(gè)有思想的人，很干凈，騎在自行車上，但頭發(fā)過(guò)早就露出了前額，一眼看過(guò)去就是一個(gè)智者。并且他與我們能夠交朋友，他比我大十一歲，但是我們沒(méi)有把他看得大這么多，好像他就是家中的長(zhǎng)兄一樣。
問(wèn)：曾經(jīng)長(zhǎng)發(fā)的你，師爺?shù)哪?....哪個(gè)你更接近于真實(shí)的你呢？
答：長(zhǎng)發(fā)的我與IT的我，都是真實(shí)的我。只是不同的生活狀態(tài)。長(zhǎng)發(fā)時(shí)更自由，更理想化，有很多夢(mèng)想，IT的我更社會(huì)化，更企業(yè)化，對(duì)財(cái)富有了重新的認(rèn)識(shí)。IT讓我學(xué)習(xí)了很多東西，如何做一個(gè)大公司的管理，如何與政府、外企合作，如何與公檢法打交道，如何對(duì)付社會(huì)上的小人與爛人，如何處理法律與財(cái)務(wù)問(wèn)題等等，這都是我最真實(shí)的狀態(tài)。
問(wèn)：你一生中（至今）有沒(méi)有做過(guò)一些后悔的事？
答：當(dāng)然有，每個(gè)人都會(huì)有。我想神仙與皇帝都會(huì)有后悔的事。比如年少時(shí)我把生活想像的太美好，把一個(gè)朋友想像得太完美了，其實(shí)不是的。我父母教導(dǎo)我每天要反思，要把一天的罪過(guò)都在內(nèi)心懺悔。當(dāng)然也不是每天都會(huì)犯罪，但我們每個(gè)人身上都有罪。只是大家沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷了。
猜你喜歡
新銳詩(shī)人椰城(2023年10期)2023-10-12 新銳詩(shī)人椰城(2023年9期)2023-09-14 新銳詩(shī)人椰城(2023年8期)2023-08-24 遇見(jiàn)一名詩(shī)人瘋狂英語(yǔ)·新閱版(2023年5期)2023-05-31 訪談：和詩(shī)人一起進(jìn)入詩(shī)歌的夢(mèng)中學(xué)生天地(A版)(2022年9期)2022-10-31 最帥的詩(shī)人好孩子畫(huà)報(bào)(2021年3期)2021-04-02 曬娃還要看詩(shī)人少兒美術(shù)(快樂(lè)歷史地理)(2018年10期)2019-01-29 憤怒西部(2018年6期)2018-12-27 我理解的好詩(shī)人中華詩(shī)詞(2018年6期)2018-11-12 詩(shī)人貓讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年5期)2018-09-10
提問(wèn)：王西平，1980年生，詩(shī)人，《寧夏廣播電視報(bào)》記者，《核》詩(shī)歌主編。
回答：周瑟瑟：著名詩(shī)人、小說(shuō)家、導(dǎo)演。出版有詩(shī)集6部，長(zhǎng)篇小說(shuō)6部，影視作品多部。
【遙想與記憶】
問(wèn)：前幾年讀到過(guò)一篇散文，陳啟文的《藍(lán)墨水的上游》。事實(shí)上，真正的藍(lán)黑水并沒(méi)有什么，重要的是，“藍(lán)墨水的上游是汩羅江”（余光中語(yǔ)）。不過(guò)，真正的汨羅江也算不了什么，重要的是，那個(gè)投汨羅江自盡的人是屈原。這“一水一江”應(yīng)該是故鄉(xiāng)的全部吧？有沒(méi)有特別值得你懷念的童年片斷呢？
答：陳啟文是我鄰縣的作家，我初中時(shí)一度受其寫(xiě)作經(jīng)歷的激勵(lì)。他所說(shuō)的“藍(lán)墨水的上游”我能理解，余光中所說(shuō)的意思也很高蹈，都是文人的想像。因?yàn)槲疑钤谀莻€(gè)地方，喝洞庭水，玩江中的泥沙，我反而不會(huì)把個(gè)人與屈原聯(lián)系的那么緊了，也不會(huì)很文化的去描述故鄉(xiāng)。說(shuō)到底，我除了寫(xiě)過(guò)一首《屈原哭了》的詩(shī)之外（那是寫(xiě)屈原死而復(fù)活，實(shí)質(zhì)寫(xiě)父輩的命運(yùn)，寫(xiě)我的懷鄉(xiāng)病），我并不覺(jué)得屈原之死與我的故鄉(xiāng)有多大的關(guān)系。倒是韓少功所寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》，我讀起來(lái)極為親切，因?yàn)樗麑?xiě)的是故鄉(xiāng)的人與事。另外，說(shuō)到屈原，他的《離騷》等經(jīng)典詩(shī)篇中一些語(yǔ)氣助詞也是我們從小說(shuō)的土語(yǔ)，我父母現(xiàn)在每天還在使用，我基本上不太能說(shuō)了，我有時(shí)能發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)語(yǔ)言的偉大或神奇。
如果從文化傳承上來(lái)說(shuō)我的出生地，我倒想說(shuō)到一個(gè)人，他就是左宗棠。我很少回家，幾年一次吧，家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)常來(lái)北京告訴我，他們?cè)谛拮笞谔乃?。以家鄉(xiāng)的土話我要叫他老人家為左爹爹，他36歲前讀書(shū)的地方即是我的出生地，現(xiàn)在我堂姐還生活在那里，那個(gè)地方山清水秀，叫做柳莊，我家鄉(xiāng)如今的茶桑、楠竹、農(nóng)事均受惠于他，左爹為人處世的教誨更是我輩終生要銘記的。左爹“霸得蠻”的湖湘文化性情，是我那地方人的真性情。他老人家讓部下抬著他的棺材上戰(zhàn)場(chǎng)收復(fù)新疆，在亂世，前人所做的，我輩無(wú)法體驗(yàn)了，但左爹爹“霸得蠻”的湖湘文化性情一直傳到了我輩的身上，但愿能堅(jiān)守一生?，F(xiàn)在我的書(shū)房里有他的像，有柳莊的照片，做男人就做那樣的男人。年邁的父母與左宗棠，成了我的故鄉(xiāng)。
做為一個(gè)寫(xiě)作人，我的童年最美好的記憶就是躲在閣樓上看我舅舅寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有綠色格子的縣文化館的稿紙，光滑而散發(fā)紙香（后來(lái)我讀初中時(shí)也用上縣文化館的稿紙寫(xiě)作了），我舅舅當(dāng)時(shí)與韓少功是一波基層文學(xué)創(chuàng)作骨干，歸縣文化館領(lǐng)導(dǎo)，他們寫(xiě)的大部分是農(nóng)村題材的小說(shuō)，我至今還記得我舅舅的很多中短篇小說(shuō)的情節(jié)。每到下雨天我舅舅就到我家來(lái)，一個(gè)人搬一張很大很高的木桌子，關(guān)在一個(gè)房間寫(xiě)小說(shuō)，他寫(xiě)小說(shuō)我外婆一直很反對(duì)，但我媽媽很支持他。我后來(lái)瘋狂寫(xiě)作，我舅舅又反對(duì)我，我為此還與他爭(zhēng)吵過(guò)。
小時(shí)候還有一個(gè)記憶就是讀《紅樓夢(mèng)》，我居然就能翻到有性愛(ài)描寫(xiě)的地方讀，記得也是下雨天，我讀得很癡迷。看來(lái)雨天與文學(xué)有關(guān)。稍大一點(diǎn)，我讀到了一本沒(méi)有封面的獲獎(jiǎng)全國(guó)中短篇小說(shuō)集（也是我舅舅的），其中一篇《公開(kāi)的情書(shū)》讓我激動(dòng)萬(wàn)分，可以說(shuō)小說(shuō)中老久致真真的情書(shū)是我至今讀到的最好的情書(shū)，那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子所談的理想與人生，真的太迷人了。包括后來(lái)我又讀到連環(huán)畫(huà)版、小說(shuō)版《天云山傳奇》，少年后看到的電影版，都讓我終身難忘，什么是愛(ài)情什么是苦難，我童年的閱讀就教給了我。
問(wèn)：我小時(shí)候（1988年左右吧）讀過(guò)一本名為《古詩(shī)童之路》的小人書(shū)，書(shū)中包括李白鐵杵磨針，歐陽(yáng)修畫(huà)沙學(xué)書(shū)，范仲淹斷齏化粥，王安石神童變愚，李賀錦囊佳句，陳子昂后者居上等故事。據(jù)說(shuō)你上小學(xué)時(shí)就發(fā)表詩(shī)了，應(yīng)該算是詩(shī)童了吧，說(shuō)說(shuō)那時(shí)候你對(duì)詩(shī)的概念是什么？請(qǐng)講述一個(gè)發(fā)生在你身上的，且類似于“范仲淹斷齏化粥，王安石神童變愚，李賀錦囊佳句”的啟蒙故事？
答：那時(shí)候在全國(guó)最有名的詩(shī)歌“童星”是馬蕭蕭、周勁松、田曉菲、江南（可能不是現(xiàn)在所有叫江南的那個(gè)人了），我是他們的“粉絲”，后來(lái)又有了洪濁與邱華棟等人，我一直比他們要早熟，我寫(xiě)的東西在當(dāng)時(shí)就很成人化了，我讀到“小雨滴從屋檐滴下來(lái)”之類詩(shī)句就懷疑這是詩(shī)嗎？我讀普希金很早的，讀尼采與叔本華也早，主要原因是我哥哥，他是讀西方哲學(xué)專業(yè)的。我哥從成都給我買(mǎi)回了許多詩(shī)書(shū)。大多我看不懂，但我認(rèn)為詩(shī)就是普希金那樣純情的東西，到了初中我就認(rèn)為詩(shī)是尼采那樣的追問(wèn)。只是我的詩(shī)并沒(méi)有大面積得到小學(xué)生與中學(xué)生報(bào)刊的認(rèn)可，發(fā)表的并不多，到了高中，我把詩(shī)寄給《詩(shī)神》的一個(gè)編輯（其實(shí)他是美編），他叫楊松霖，他回信說(shuō)我的詩(shī)有很大的問(wèn)題，倒是語(yǔ)文報(bào)的任彥均對(duì)我還是欣賞的。我們當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)對(duì)我的詩(shī)是認(rèn)可的，發(fā)了不少。不過(guò)我寫(xiě)了好長(zhǎng)時(shí)間的湖南鄉(xiāng)土詩(shī)，那時(shí)一心想發(fā)表與出版。
我的文學(xué)啟蒙主要來(lái)自于父母與舅舅，父親是老知識(shí)分子，書(shū)法很牛，稍大后我大哥對(duì)我的文學(xué)走向形成了很大的影響。但我的成長(zhǎng)沒(méi)有范仲淹那樣的貧寒中的苦讀，也沒(méi)有王安石筆下的仲永的神與愚，更沒(méi)有李賀把詩(shī)句投入錦囊的好事。不過(guò)想想，倒還是有宿舍燈熄了，打著手電蒙在被子里瞎寫(xiě)的蠢事，有躲在廁所燈下看書(shū)的荒唐，有在雪夜寫(xiě)一整晚詩(shī)（如今還留下了《窮人的女兒》等1985年的好詩(shī)），天亮?xí)r才起身而雙腳麻木的好時(shí)光。
問(wèn)：為什么給自己起一個(gè)“周瑟瑟”這樣的名字？與之相反，你的原名是不是很土氣？那么周老九呢？是不是更土啊。這幾個(gè)名字之間有什么過(guò)渡方式，或每個(gè)名字中隱藏著什么樣的個(gè)人背景呢？
答：這要問(wèn)我的父母了，我姐姐叫琴琴，大概是來(lái)自于“琴瑟相和”與“半江瑟瑟半江紅”這樣的古詩(shī)吧。后來(lái)我曾改過(guò)，但叫順了，還是沒(méi)改過(guò)來(lái)?！爸芾暇拧眮?lái)自一幫藝術(shù)家的玩笑，后來(lái)進(jìn)入中關(guān)村IT業(yè)，參與一些IT媒體的工作，但起初都是在IT企業(yè)工作之外，索性就在IT媒體用了這個(gè)筆名，不過(guò)后來(lái)在IT界同行們只知道有個(gè)周老九，知道周瑟瑟的人基本很少了。前者代表了我的真實(shí)身份，是我的寫(xiě)作符號(hào)，是我的生命標(biāo)記，伴隨一生。后者代表的是我的IT人角色，或者代表的是我嬉皮士心態(tài)。在上個(gè)世紀(jì)八十年代后期與九十年代前期，周瑟瑟是個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的文學(xué)少年與青年，到了上個(gè)世紀(jì)九十年代后期，周老九是個(gè)留著小板寸的IT人，兩個(gè)名字兩種角色，分得很清楚，文學(xué)與企業(yè)互不混淆。時(shí)代的過(guò)渡，個(gè)人生活的變化，不同城市處境的轉(zhuǎn)換等，貫穿了十幾年，都隨著名字符號(hào)的變化而發(fā)生了。
問(wèn)：有人驚詫這個(gè)時(shí)代對(duì)于你個(gè)人的角色攪拌和身份混搭。這樣的“質(zhì)疑”是不是對(duì)你詩(shī)人身份的“純粹”有所抵消呢？或者，你壓根就沒(méi)有想過(guò)做一個(gè)純粹的詩(shī)人？
答：這種驚詫是沒(méi)有必要的，時(shí)代的力量在改變著我們每一個(gè)人，不是變好就是變壞，其實(shí)大多數(shù)人都像我一樣在工作與生活，在中國(guó)像我這樣的詩(shī)人也不少，不過(guò)好像我這一情況被大家關(guān)注到了。想一想在國(guó)外像卡夫卡這樣的作家，一生都做著保險(xiǎn)公司職員，但寫(xiě)出了不朽的作品。其實(shí)身份攪拌和身份混搭對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是不存在的，只有相對(duì)于我國(guó)傳統(tǒng)意義上的專業(yè)作家，或者不工作而在家專事寫(xiě)作的職業(yè)寫(xiě)作人，才具有身份攪拌和身份混搭的特性。順著這樣的邏輯，“質(zhì)疑”是不是對(duì)我詩(shī)人身份的“純粹”有所抵消就不存在了。沒(méi)有什么可以抵消的，也不可能抵消。一是我本人抵抗能力與消化能力較強(qiáng)，我能抵抗，我能消解。一是我認(rèn)為沒(méi)有真正的“純粹”。
如果針對(duì)你的提問(wèn)“你壓根就沒(méi)有想過(guò)做一個(gè)純粹的詩(shī)人？”我的正面解答是我想做個(gè)純粹的詩(shī)人，這樣想的原因是，我才會(huì)有更多的時(shí)間與精力寫(xiě)作與思考，而不被其它事務(wù)打斷。另外，我認(rèn)為我現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)是純粹的，沒(méi)有其它寫(xiě)作之外的目的。順便說(shuō)一下，我的每一首詩(shī)沒(méi)有任何要攻擊現(xiàn)實(shí)中的人的想法，當(dāng)有人認(rèn)為我的哪首詩(shī)是寫(xiě)到了他或她，那純粹是誤會(huì)，發(fā)生了這種情況后，我反而會(huì)檢查一下，這首詩(shī)是否會(huì)讓人多想或誤讀，如果這首詩(shī)會(huì)有，我就會(huì)改一下才貼出來(lái)。但貼出來(lái)后我就不會(huì)改動(dòng)了，這是我的習(xí)慣。同時(shí)我想強(qiáng)調(diào)，如果一首詩(shī)去攻擊誰(shuí)或影射誰(shuí)，那就不是純粹意義上的詩(shī)了，那只是世俗意義上的小把戲，我認(rèn)為那樣就弄臟了詩(shī)了。這也是我對(duì)“純粹詩(shī)人”的另類解答吧。
問(wèn)：2002至2004年，你的詩(shī)歌寫(xiě)作中斷了三年，這是為什么？這三年你做了些什么？
答：想寫(xiě)小說(shuō)了，我認(rèn)為我原來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作有問(wèn)題，想與詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)保持距離，想找到一個(gè)新的詩(shī)歌寫(xiě)作方向。寫(xiě)得不滿意，還不如放下不寫(xiě)，等一等，抱著這樣的想法停了三年詩(shī)歌寫(xiě)作，是主動(dòng)中斷的。
但我沒(méi)有偷懶，那三年我寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀了上百部長(zhǎng)篇，把小說(shuō)的課補(bǔ)了補(bǔ)吧，快馬加了鞭的，跑的很急。
問(wèn)：我手頭有一本余虹主編的《立場(chǎng)》第2輯，2008年1月出版，余虹的名字上已經(jīng)打上了方框，應(yīng)該說(shuō)，離2007年12月5日13時(shí)余虹的那一跳并不遠(yuǎn)。后來(lái)我讀到過(guò)你的一首悼詩(shī)，“那一年我與你在武漢相識(shí)，黑皮本《思與詩(shī)的對(duì)話》/海德格爾與你啟蒙了我的青春，火一樣激烈的青春……”，“第一次見(jiàn)你，我就叫你老師，而你說(shuō)我們是兄弟……”，余虹的死，對(duì)你個(gè)人來(lái)講意味著什么？“啟蒙”了“青春”，這話又怎么講？談?wù)剬?duì)余虹的初次印象吧。
答：余虹的死，對(duì)我個(gè)人來(lái)講意味著一個(gè)好兄長(zhǎng)從世上消失了，再也見(jiàn)不到了，這是一件很悲痛的事。同時(shí)，他之死，讓我懷疑這個(gè)時(shí)代，這個(gè)物質(zhì)的時(shí)代出了錯(cuò)，精神被邊緣化了。人越來(lái)越空洞了，“80年代精神”對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)死了，人文的、情懷的力量越來(lái)越無(wú)力了，我們面前更強(qiáng)大的是物質(zhì)的與技術(shù)的革命。80年代純粹的愛(ài)與恨沒(méi)有了，真的死了。剩下的是悲傷。
“海德格爾與你啟蒙了我的青春，火一樣激烈的青春”，那是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，也是一個(gè)青春的時(shí)代，啟蒙與青春是時(shí)代的主題，我身在其中“火一樣激烈”。青春期詩(shī)人都是感性的，但余虹是兄長(zhǎng)，是思想上的先行者， 他理所當(dāng)然肩負(fù)起了對(duì)我們思想的啟蒙。他對(duì)我們的啟蒙一是以他的思辨色彩極濃的語(yǔ)言，在我們的沙龍上，他是中心。一是他的著作黑皮本《思與詩(shī)的對(duì)話――海德格爾詩(shī)學(xué)引論》、《海德格爾詩(shī)學(xué)文集》等。如果說(shuō)少年時(shí)期，我大哥以他的兩書(shū)架西方哲學(xué)書(shū)啟蒙了我，那余虹就是在青年時(shí)期對(duì)我的定型有直接影響的朋友之一。
我對(duì)余虹的初次印象是他具有藝術(shù)家的氣質(zhì)，很迷人，是個(gè)有思想的人，很干凈，騎在自行車上，但頭發(fā)過(guò)早就露出了前額，一眼看過(guò)去就是一個(gè)智者。并且他與我們能夠交朋友，他比我大十一歲，但是我們沒(méi)有把他看得大這么多，好像他就是家中的長(zhǎng)兄一樣。
問(wèn)：曾經(jīng)長(zhǎng)發(fā)的你，師爺?shù)哪?....哪個(gè)你更接近于真實(shí)的你呢？
答：長(zhǎng)發(fā)的我與IT的我，都是真實(shí)的我。只是不同的生活狀態(tài)。長(zhǎng)發(fā)時(shí)更自由，更理想化，有很多夢(mèng)想，IT的我更社會(huì)化，更企業(yè)化，對(duì)財(cái)富有了重新的認(rèn)識(shí)。IT讓我學(xué)習(xí)了很多東西，如何做一個(gè)大公司的管理，如何與政府、外企合作，如何與公檢法打交道，如何對(duì)付社會(huì)上的小人與爛人，如何處理法律與財(cái)務(wù)問(wèn)題等等，這都是我最真實(shí)的狀態(tài)。
問(wèn)：你一生中（至今）有沒(méi)有做過(guò)一些后悔的事？
答：當(dāng)然有，每個(gè)人都會(huì)有。我想神仙與皇帝都會(huì)有后悔的事。比如年少時(shí)我把生活想像的太美好，把一個(gè)朋友想像得太完美了，其實(shí)不是的。我父母教導(dǎo)我每天要反思，要把一天的罪過(guò)都在內(nèi)心懺悔。當(dāng)然也不是每天都會(huì)犯罪，但我們每個(gè)人身上都有罪。只是大家沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷了。
猜你喜歡
椰城(2023年10期)2023-10-12
椰城(2023年9期)2023-09-14
椰城(2023年8期)2023-08-24
瘋狂英語(yǔ)·新閱版(2023年5期)2023-05-31
中學(xué)生天地(A版)(2022年9期)2022-10-31
好孩子畫(huà)報(bào)(2021年3期)2021-04-02
少兒美術(shù)(快樂(lè)歷史地理)(2018年10期)2019-01-29
西部(2018年6期)2018-12-27
中華詩(shī)詞(2018年6期)2018-11-12
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年5期)2018-09-10
