高世現(xiàn)

王向峰的詩(shī)我曾在《新詩(shī)經(jīng)》144期編選過(guò)，其時(shí)是第一次以城市命名推出“天津詩(shī)歌周”， 當(dāng)時(shí)就對(duì)他的《祭曹操》印象深刻。再?gòu)摹都啦懿佟返浇裉熳x他的《吳先生的最后一天》，兩首詩(shī)像“兩個(gè)我”在隔岸呼叫，穿透兩個(gè)文本所誕生的精神時(shí)空，它們必然在創(chuàng)作意圖上互相呼應(yīng)，照亮了內(nèi)心的去路，接通一脈相傳的罕見(jiàn)的全景式人文景觀。這也每一個(gè)認(rèn)真對(duì)待詩(shī)歌寫(xiě)作的詩(shī)人應(yīng)去努力的。每一首詩(shī)都會(huì)成為其他作品的鏡子，每一首詩(shī)都要跟自己的歷史對(duì)話與歷史的自己對(duì)照，從《祭曹操》到《吳先生的最后一天》，王向峰給“詩(shī)史的荒誕”留下了一個(gè)很有意思的論題。

“詩(shī)史的荒誕”與 “歷史的荒誕”是不盡同的，每一個(gè)詩(shī)人都會(huì)有那些年深日久刻骨銘心的創(chuàng)作心路歷程，每一首新作都是對(duì)上一次的文字廢墟的重建，或?qū)ζ鋭?chuàng)作思維舊秩序之拆除和新理念之構(gòu)建，所引發(fā)的思想斗爭(zhēng)，使心靈陣地出現(xiàn)了一次又一次的隆重交響。

《祭曹操》顯然是大口氣、大概念，對(duì)曹操這個(gè)歷史人物有著自己的多層“糾正”，用一首詩(shī)表達(dá)了在繾綣與決絕中轉(zhuǎn)變個(gè)人命運(yùn)的精神史必然。

而《吳先生的最后一天》，徹底回歸了一個(gè)小人物的命運(yùn)，《吳先生的最后一天》一開(kāi)頭，詩(shī)人的筆直指吳先生是“大銀行的小職員”， 究其吳先生的悲劇命運(yùn)，“失業(yè)和失妻”僅是他的“外傷”，而“每天數(shù)著別人的錢”則是他的“內(nèi)傷”，使之并不悲慘的人生遭遇他卻十分悲慘的“為難”了自己。單從客觀上講，生存的基礎(chǔ)并未坍塌，喪偶失業(yè)的人這世界也太多了簡(jiǎn)直無(wú)法統(tǒng)計(jì)，而絕望于執(zhí)著私己的人生標(biāo)準(zhǔn)的傾覆，則是他留下的醒世教訓(xùn)。詩(shī)中兩次提及凡爾杜有深意。說(shuō)到凡爾杜，是美國(guó)電影《凡爾杜先生（Monsieur Verdoux）》的主角，這部美國(guó)電影又譯作殺人的喜劇、殺人狂時(shí)代生等，是電影大師查理·卓別林的經(jīng)典代表作品之一（導(dǎo)演并主演）。其主要?jiǎng)∏闉椋?930年，世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)前的銀行職員亨利·凡爾杜，為了擺脫窘境而用許多假名字和一些有錢的女人結(jié)婚，然后把她們一一殺死，十四個(gè)女子依次成為他的犧牲品，陰謀敗露后，他被逮捕，最終被判死刑。在法庭上，凡爾杜在最后陳述中深刻抨擊了資本主義和戰(zhàn)爭(zhēng)販子，他說(shuō)：“殺一個(gè)人是兇手，殺幾百萬(wàn)卻成了英雄。””了解了凡爾杜和吳先生的影謝關(guān)系，兩人同為“大銀行的小職員”，不同的是前者憤世殺人，后者自殺“以為也殺了這世界”?！秴窍壬淖詈笠惶臁返纳羁讨庍€在于揭露了金錢之“魔”對(duì)人性的殘酷扭曲、壓迫，以及一些小人物（這里特借吳先生）對(duì)待自己依靠“電影”的人物或“書(shū)籍”的“名言”去指引自己，讓“他們”來(lái)判定自己的“最后一天”的“愚味”的鮮明烙印——像跳樓后留下的一灘血那么么刺目。但又有什么效果呢？“警察裹尸，保安擦地，石面無(wú)損”，世界還是那個(gè)世界。所以難怪，盛敏先生讀這首詩(shī)也如此感概：“一個(gè)小人物的死亡將不是中心點(diǎn)的聚集，頂多是一個(gè)視覺(jué)暫時(shí)拋錨的地點(diǎn)而已。詩(shī)人的權(quán)力就是‘撿’出這個(gè)場(chǎng)景使它再生，使其顯露出它自身附上的人文主義關(guān)懷已被損害污染的氣息。”顯然，吳先生的故事還沒(méi)完全落幕，更多的李先生張先生趙先生錢先生孫先生又粉墨登場(chǎng)了。而凡爾杜和吳先生的對(duì)照是一種有明確前因后果的社會(huì)心理與時(shí)代壓抑感。他們內(nèi)在的共同宿命是接通凡爾杜和吳先生的紐帶，是這兩個(gè)人物形成潛對(duì)話的起點(diǎn)。

倘若《吳先生的最后一天》這首詩(shī)去掉“凡爾杜“首尾的兩次出現(xiàn)呢？我不敢想像。

然而《吳先生的最后一天》正是經(jīng)由詩(shī)人獨(dú)特的敘述視覺(jué)，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變成為了時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、人類經(jīng)驗(yàn)，以至世界經(jīng)驗(yàn)。從這首詩(shī)來(lái)看，“吳先生”首先是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而加入“凡爾杜”則來(lái)自兩個(gè)力量，一是世界（這一點(diǎn)應(yīng)該有著充分的藝術(shù)自覺(jué)），二是責(zé)任。任何一首詩(shī)，最重要的不是文字，而是心。