劉旭鋒

給王向峰先生寫(xiě)詩(shī)評(píng)，莫過(guò)于魯班門(mén)前耍大斧，不過(guò)，換而言之，連斧頭都不敢掄的人，即使能設(shè)想出五花八門(mén)的家具樣式，頂不過(guò)是些“海市蜃樓”。提起“海市蜃樓”這個(gè)詞，就想起了中國(guó)文學(xué)，曾幾何時(shí)，中國(guó)文學(xué)一度繁榮，尤其是中國(guó)詩(shī)歌，這種一晃而去的盛景絲毫不會(huì)因莫言榮獲諾獎(jiǎng)而徹底復(fù)現(xiàn)。前幾日，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的朋友和我聊天時(shí)說(shuō)，他認(rèn)為倘若中國(guó)文學(xué)被諾獎(jiǎng)青睞最值得獲獎(jiǎng)的應(yīng)該是詩(shī)人。他這個(gè)振聾發(fā)聵的觀點(diǎn)讓我冒了一身冷汗，可是，待我片刻思索后，我好像接受了。

詩(shī)歌是中國(guó)文學(xué)的淵源，也是中華文明流傳至今最古老的一種傳承題材，無(wú)論是古詩(shī)詞，還是現(xiàn)代詩(shī)，其精髓都具備中國(guó)人身上幾千年沉淀下來(lái)的那種內(nèi)涵氣質(zhì)，或是辯證思考問(wèn)題的道家式的輪回審美觀。中國(guó)詩(shī)歌之所以遲遲和世界文學(xué)接不上軌，我認(rèn)為這不能單一地抱怨翻譯的無(wú)知，更應(yīng)該稱(chēng)頌中國(guó)詩(shī)歌的寫(xiě)意精神太高深，翻譯領(lǐng)域有時(shí)候只能望洋興嘆。從這個(gè)角度看，似乎得不得諾獎(jiǎng)，其實(shí)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。

我讀詩(shī)歌比較快，這是很多朋友批評(píng)我的地方，他們提醒我讀作品要慢，要去品。其實(shí)，我的速度是快的，我對(duì)詩(shī)歌的感悟卻是一個(gè)慢的過(guò)程，一組詩(shī)歌我會(huì)很快地明確作者的意圖，卻需要花很長(zhǎng)時(shí)間去揣測(cè)作者有這種創(chuàng)作欲望的動(dòng)機(jī)。是的，需要了解一個(gè)人創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，才能了解這個(gè)人是一個(gè)積極的人還是一個(gè)消極的人。當(dāng)然，積極和消極都能出作家，且都能出大作家。這如同，痛苦能成大志，優(yōu)越的生活條件也能幫助一個(gè)人成大志。在這里，我要說(shuō)，王先生是一位積極的人，因?yàn)樗诜e極思考。

王向峰的詩(shī)歌使我快不起來(lái)，他的詩(shī)歌要求我仔細(xì)去讀，重申一下，是他的詩(shī)歌要求我仔細(xì)去讀，不是他這個(gè)人要求我去仔細(xì)去讀。他的詩(shī)歌，把很多意象都切開(kāi)了，就像切一塊豆腐一樣，一塊一塊的，塊與塊之間，是留白，是作者可以賦予的二次聯(lián)想。他有一首詩(shī)歌《吳先生的最后一天》，里面有這么一小節(jié)“吳先生沿螺旋樓梯一步步向上/像哲學(xué)家思考人生似的/他找到了去天堂的近道”。三句話，把自己和哲學(xué)家還有天堂聯(lián)系在了一起，當(dāng)然，這里的天堂可以是心中的。這三個(gè)獨(dú)立的意象，在此就是一塊完整的豆腐，雖說(shuō)是完整，但必須肯定它們之間是分割的，是必須用詩(shī)歌中的這種分行的形式撥開(kāi)才有意義的一種表達(dá)方式，不然，就會(huì)成為一塊水豆腐，少了正宗的北方豆腐應(yīng)有的一股韌勁。

他的詩(shī)歌幾乎全部是開(kāi)放的，這里的“開(kāi)放”這個(gè)詞是廣義上的開(kāi)放，也就是說(shuō)，讀完作品后，你會(huì)向幾個(gè)方向延伸思索，不一定和作者的初衷相同，但和作者的寫(xiě)意精神必定是相吻合的。

《我的九張面孔》里，最后一小節(jié)是這么寫(xiě)的“象一個(gè)被喚醒的失意者/心，在慢慢解凍，皓歌長(zhǎng)空/獨(dú)自等待大地回春”，強(qiáng)大的氣場(chǎng)可以引領(lǐng)讀者回旋在天地之間，他的這種力量既是向上的，也是向下的，既是封閉的，也是開(kāi)放的。所以，我著重強(qiáng)調(diào)了一下廣義兩個(gè)字。某種程度上，所有的詩(shī)歌都應(yīng)該是開(kāi)放的，就像某種程度上，所有的白天應(yīng)該都有太陽(yáng)，所有的黑夜都應(yīng)該有星辰。

王向峰的文字很老練，成熟的思維能輕松地駕馭著文字游弋，這和部分人有著明顯的區(qū)別。有些人寫(xiě)詩(shī)歌也是在寫(xiě)，寫(xiě)小說(shuō)也是在寫(xiě)，寫(xiě)散文還是在寫(xiě)。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，有的人把自己寫(xiě)糊涂了，寫(xiě)的分不清詩(shī)歌和散文的區(qū)別，寫(xiě)的分不清詩(shī)歌講故事和小說(shuō)講故事其實(shí)是大不同的?！耙粋€(gè)聲音在云中說(shuō)：只有烏有之鄉(xiāng)，才是/唯一值得居住的/我謝謝他：有您這句話/再多的苦/也該擔(dān)著”。詩(shī)人在《智者的聲音》一首中其實(shí)講述了一個(gè)心中的故事，他告訴我們，有時(shí)候無(wú)為和有為并不絕對(duì)，烏有，有時(shí)候確是我們頂住痛苦的一種方式。這種講故事的方式，新穎，有創(chuàng)造性，把文學(xué)世界的舊世界和詩(shī)人心中的新世界巧妙穿插起來(lái)。

讀王向峰的文字，就是給自己的思想進(jìn)行一次修整，對(duì)著未來(lái)和過(guò)去進(jìn)行一次二重談話。