邱麗娟
第一章對景寫生中微細的知覺能力
第一節(jié)直觀與印象
自古以來,人與自然的關(guān)系就十分密切,歷史文化記載中,就記錄了先民們在大自然中的勞動生活與精神生活。最早的“山水圖”是《山水圖》和《山海經(jīng)》,記錄了許多神奇的人與自然的故事。原始人類,就通過對大自然的直觀與印象,用簡約的符號,記錄與表達他們的情感與生活需要。如古代的象形文字及畫在巖石上的象形符號,其中就有大汶口文化中出土的“日月山形”圖騰等,先民們在仰觀日月、俯瞰山川與大自然內(nèi)心感應(yīng)、關(guān)照的同時,形成了中國獨特的“山水精神”的萌芽。
逐漸成形的山水畫,承載著人對自然的關(guān)系與認識,承載著中國人的自然觀與宇宙意識,包含著人類對自然萬物于自身的認識與態(tài)度,更形成了一系列的哲學(xué)思想,指導(dǎo)著人類的精神文明生活。
原始時期人們觀察自然山水所留下的直觀象形符號,與兒童蒙昧未發(fā)時期的繪畫有著某種神秘的相似之處,兒童畫基本以簡單的符號表示物象,比如,畫太陽用圓圈表示,畫河流用曲線表示等等,即通過直觀物象所在大腦留存的印象中,以記憶儲存的象形符號來表示畫面,這就不得不讓人聯(lián)想到,人類在未受到知識文化教育而形成知見之前,所共同的先天機能。這個先天機能通過簡單的象形符號傳達出其內(nèi)在強烈的感知能力,也就是說,人類的內(nèi)在知覺中,有著與生俱來的微細的知覺能力,它藏在潛意識之上,它沒有經(jīng)驗主義及概念化的干擾,有著先天的原初活力,代表著敏銳鮮活的生命力。這種最初的直覺,能給藝術(shù)創(chuàng)作帶來靈感的萌發(fā)。
畫者處于自然山川中,物象的千變?nèi)f化,天象的日月光華,都通過畫者的目識,產(chǎn)生一定的視知覺,這種視知覺經(jīng)過一定的視覺暫留和轉(zhuǎn)換,使畫者產(chǎn)生或強烈或平淡的視覺印象,并引起種種的心理反應(yīng),喚起畫者的認知和情感,直觀引動直覺,更接近人的本心。
十九世紀法國印象派畫作,如“莫奈”的《日出印象》,雷諾阿畫面上所表現(xiàn)的太陽光斑等,都是直抒印象知覺和情感的杰作。這些印象派大師的筆觸和線條,與中國傳統(tǒng)水墨畫的用筆有著驚人的共同點,也是在“似與不似之間”揮寫著知覺情感的意象。
第二節(jié)虛靜與會神
山水畫寫生之前,面對自然物象,把肉眼可見的事物和印象,澄去思慮,升華情感,形成意象。這個過程,是虛靜的過程,只有在虛靜的狀態(tài)下,才能達到會神。人心猶如一面明鏡,當有塵慮之時,必如鏡上布滿灰塵,掩去對自然觀照的光明。所以,人在虛靜狀態(tài),必是澄心之時,讓身心融入面前的自然山水之中,一樹、一橋、一溪、一云無不在心中顯現(xiàn)出大自然的勃勃生機。形質(zhì)的千變?nèi)f化,映照出無邊的空靈與寂靜。天籟如語,每在會心處,獨笑于欣然。
古今畫者因寄樂于山水中,滿足于自己的心靈。此時,身心皆定,方蒙山水之滋潤,盡受煙云之供養(yǎng)。古人早就不乏其例,如對紙三天,如齋戒三日,皆是虛靜其心之方法途徑。蘇軾的“靜故了群動,空故納萬鏡”,和李日華的“山中無一事,石上坐秋水。水靜云影空,我心正如許。”恰是如此寫照。
歷史上有幅《雪溪圖》,據(jù)傳是文人畫鼻祖--唐代王維所作,畫面通過山川落雪的清寒與靜謐,表現(xiàn)出其澄澈、平和的心境。
會神乃是“肇自然之性”。自然界之山水無不呈現(xiàn)出其自然本性:北方山脈蒼厚、雄偉,如太行;南方山脈奇秀、仙逸,如黃山。
水因山而活,云因風而動,樹因霧而潤,山因雨而濃,大自然在千變?nèi)f化中,各顯其神韻。藝術(shù)家只有在內(nèi)心虛靜之時,才與山川萬物之神性溝通,稱為“會神”。此時,畫者的心性與自然界的神性融為一體,有助于人類修養(yǎng)身心,尋取自家本來面目。
人生一世間,如鴻爪飛泥,光陰似箭,如何是心靈的安頓之地?弱水三千,那一瓢在何處?人類在自然山水中尋找著,印證著。人在自然山川的神性中沐浴著、洗滌著,體會瞬間的物我相忘、湛然自知的妙悟。此時,眼前的山水與心里的山水融為一處,跡與神合。心是源,手是用,筆墨是形跡。從而,以筆墨表現(xiàn)出內(nèi)心流淌的本性。
元代倪云林之畫,不師自然之形,而師自然之心,才得真正的逸筆之作。石濤也在《畫語錄》中提出:“山川與予神遇而跡化也”。
第三節(jié)應(yīng)變與平衡
畫者在自然物象面前,經(jīng)過一定的澄心靜慮,醞釀構(gòu)思之后,欣然落筆落墨,此時的筆墨形跡,一定取決于畫者的情懷和其對技法地掌握,畫者的性情,或豪放或婉約,都影響著落筆的疾徐與輕重的節(jié)奏。對墨色干濕濃淡的處理與整合,決定著心象與物象的共性與否,更賦予筆墨內(nèi)涵的層次高低。畫者“筆受腕,腕受心”必然需要一定的筆墨技巧表現(xiàn)于外在,這就取決于畫者的筆墨應(yīng)變能力,和不斷調(diào)整并填補遺漏的能力。
石濤的《一畫論》和“我自用我法”講用筆的從心,到用筆的落實,都有詳盡的論述。例如宋代郭熙的《早春圖》,他用水分略大的筆墨勾皴巖石和山體,注重用筆用墨的混合層次,在勾皴巖石的輪廓線與皴筆的交錯中,有時需要亮出輪廓線,有時根據(jù)巖石結(jié)構(gòu)的明暗度需要藏起輪廓線,他在勾線中,隨機應(yīng)變,在有意無意中,獨創(chuàng)了“卷云皴”。他強調(diào),人在體察山水云氣,四時氣象不同的感受時,應(yīng)加以筆墨不同的表現(xiàn)方法。其在用筆用墨上的豐富與微妙程度達到了一定的高度。關(guān)于平衡的問題,《早春圖》在構(gòu)圖上也得以詳盡的展示,此圖底部中央以一組佇立于大塊巖石之上的古松為底座,對應(yīng)圖上中央的主峰,形成一條中軸線,使此構(gòu)圖參差不齊變化多端的邊緣,得以平衡與穩(wěn)定。他以變化多端的筆墨和形態(tài),展示出早春萬物的萌動與生發(fā),蒼茫濕潤的筆墨,氤氳著一片生機?!熬碓岂濉钡膽?yīng)用,也使山體充滿著內(nèi)在的動感。暗喻
著上天有好生之德。無怪乎,此圖傳到清代,乾隆皇帝在上題詩曰:春山早見氣如蒸。
郭熙在《山水訓(xùn)》里也提到山水畫構(gòu)圖的造勢問題,在根據(jù)散點透視的原則下,把握構(gòu)圖的形態(tài),分別以高遠、平遠、深遠等方法安排畫面。以遠看取勢、近看取質(zhì)的態(tài)度觀察自然界的山水氣象。提出山水形質(zhì)應(yīng)根據(jù)地域不同而有或蒼厚或奇秀的區(qū)別等理論,使山水畫的造境達到無以倫比的審美高度。
第二章山水畫的筆墨精神
第一節(jié)人與物象的超意識交流
畫史上就有記載米芾拜石的趣聞,明代陳洪綬的《米芾拜石圖》就畫的是“石癡”米芾面對一怪石,拜石為兄的故事。清代黃慎畫了一張《賞菊圖》,表現(xiàn)一老者面對瓶中折枝菊花,投入愛憐之情的神態(tài)。這種種例證,表現(xiàn)了人類內(nèi)心需求的一個共性,即人與物象的超意識交流。當然,人類的內(nèi)心需求層面千差萬別,內(nèi)在知覺等級也各不相同,同樣一個物象在不同的人眼中,會看到不同的東西。這個取決于人心知覺的不同層次??偟膩碚f,畫家通過畫面來表達他們的不同情感。而李白的舉杯邀明月,對影成三人的意象,也是運用把明月當成摯友的幻象,抒發(fā)自己的豪情。
畫者在對山水寫生創(chuàng)作時,面對山石、樹木、風云變幻,總是在心境中投下不可言說的特殊印記,經(jīng)過畫者情感的加工,和物象之間進行無聲的交流,在有意無意之間,他賦予了物象一定的人格,他與物象無別無二,并且能在物象中看到上天的造化之能,從而對天地產(chǎn)生敬畏感。米芾拜石,似乎也有此心境。
在人與物象交流中,能達到崇尚自然、啟發(fā)心智,起到修養(yǎng)身心的作用。所以,畫者在運用筆墨技法之前,這種心性體驗,決定了筆墨的真正內(nèi)涵。
在繪畫中,如果把筆墨只看成僵死的固定的形式,就必然失掉了這些隱藏在筆墨形式之后的活生生的內(nèi)容。中國古代畫論大多強調(diào)筆墨技法“乃心運也”,就是說,筆墨技法是內(nèi)心心象的外在表現(xiàn)。
正如看筆墨是否有生機,很大程度上取決于人與物象的內(nèi)心交流程度如何,一般來說,能畫出讓人靈魂震撼的作品之人,通常是畫者與物象之間達到了靈與靈的交流,從而讓物象也承載了靈魂啟示之功能。
第二節(jié)分解與融合
人以個體的身份處于自然山水之中,而整個大自然是包含人類的共體。作為個體的人既是能獨處的,又是離不開大自然這個共體的。反應(yīng)在筆墨構(gòu)成上,也是如此。
當每一個用筆與墨塊,產(chǎn)生若即若離的關(guān)系時,正是對方的“虛”,而襯托了這一筆的“實”,正是此一筆的增強和彼一筆的減弱,才形成了表現(xiàn)物象的虛實相生。
在畫面構(gòu)成上也是如此,當前面大塊虛淡時,后面的塊面就以實重為配合,因此,這兩大塊面才能形成有機融合的關(guān)系,成為一個整體的內(nèi)容。一幅好的作品,每分離出一個局部,它也是相對獨立的,展示其豐富的筆墨內(nèi)容,而把局部融入整體,它又在整體中起著不可替代的和諧作用。那么,“分解”可以理解成整體融合的一個局部。
眾所周知,在山水畫領(lǐng)域,一直探討個性與共性的關(guān)系問題,如何是個人風格,怎么在古人基礎(chǔ)上創(chuàng)新,法國現(xiàn)代藝術(shù)之父塞尚,認為把與大自然交流的直觀感覺,在畫布上再現(xiàn)出來,是“自然而然”,個體與自然進行主客融合時,才是藝術(shù)。那么,創(chuàng)新也是在大自然中自然而得到的。
石濤的“搜盡奇峰打草稿”“山川讓我代它發(fā)言”,也就是指的主客融合。古今的藝術(shù)家,所謂的人與自然的關(guān)系,乃是成就藝術(shù)作品的思想共性。塞尚認為,當感覺達到極致時,藝術(shù)家與自然萬物和諧共存,他會在大自然的任何聲響、味道、色澤中領(lǐng)會到各種感覺對象可以互通互換,任何個體僅僅是這共體所分解的局部,而這些獨立的局部又互為作用,共同通化成一個整體,即融合統(tǒng)一成共體。這種神秘又神圣的經(jīng)驗?zāi)耸枪沤袼囆g(shù)家共同的高度的體會。所以,在人類共性上說,中西藝術(shù)乃是人類生命精神的一脈相承,所分別的僅僅是工具材料的表達方式不同,也就是外在表相不同而已。時下所提倡的“古為今用,洋為中用”在一定程度上還是于共性的基礎(chǔ)上發(fā)揚個性。如果說,石濤的“一畫論”,說明了藝術(shù)的共性的話,那么他的“我自用我法”也闡明了在共性的基礎(chǔ)上,張揚個性。即是“隨心所欲而不逾矩”。依據(jù)這個原則,山水畫的個人風格和創(chuàng)新問題,已經(jīng)了明于心。
第三節(jié)筆墨解讀與實踐體驗
古今山水畫的筆墨語言也是以體現(xiàn)人文情懷為主,即強調(diào)用筆的書寫性,也就是以線立骨,以積點成線、錐劃沙等體現(xiàn)線的力度,以表文人士氣。山水畫的用筆用墨,以氣象取勝。王維的《山水論》中提出“觀者先看氣象,后看清濁”。氣象即是天地之生機,讓人感受到畫面撲面而來的充盈、強盛的生命之氣。
解讀南宋梁楷的山水畫《雪景山水圖》,整體感覺是蒼潤空靈,用簡淡的簡筆畫法,性情率真疏野,有獨創(chuàng)精神,富有野逸趣味。他的畫以簡筆為風格,針對其宋代時期嚴謹繁密的畫風,以反其道而行之,既吸取了其時代用筆蒼厚的特點,又加入了文人的自由率性,用大塊的虛處理,表現(xiàn)天地間的空間感和靈動感,人行走在其間,有“獨與天地精神相往來”的宇宙意識。虛空的筆墨,正是寫意畫精髓“意到筆不到”的典范體現(xiàn),恰如“無目而若視,無耳而若聽”,意味深遠。在某種程度上說,梁楷的畫引導(dǎo)和開拓了直至元代倪云林的“逸筆草草”的畫風之路。
筆墨實踐體驗,是先以養(yǎng)心養(yǎng)氣,心帶動技,“意為筆之體,筆墨意之用?!碑嬚邇?nèi)在生命力強盛之時,用筆程度出現(xiàn)響亮、有力的陽剛之氣;畫者內(nèi)在柔弱,體虛神迷時,筆墨容易柔靡無力。當時畫者的心境如何,盡映在畫面之中。注重調(diào)節(jié)自身生命之氣的人,則注意觀察自己畫面所反映出的心象,及時調(diào)整自己生活狀態(tài),使自己多與大自然溝通,體會天地之間的勃勃生機,吸收自然山水的氣韻,以達到養(yǎng)心移情。內(nèi)心生命力增強時,用筆用墨自然有厚重的激情,充盈著人生的豪放之氣。當人處于自然山水之中,體悟宇宙元氣,補充內(nèi)心的正能量,妙造自然,就是自然生機在創(chuàng)作中的自然流露。毛筆與宣紙之間的摩擦互動,產(chǎn)生出豐富細膩的變化,這變化隨著畫者的心性與生命之氣的指引,更變幻出無窮無盡的表現(xiàn)力。而筆墨在不同材質(zhì)的宣紙上更顯現(xiàn)出各種微妙變化,依畫者心性不同而決定。藝術(shù)家的氣質(zhì),乃是生命之氣和品格高下所決定的,所以,藝術(shù)的個性就是藝術(shù)家的心性體現(xiàn)。
我本人在這兩年的學(xué)習(xí)和研究中,經(jīng)過對前人畫作的欣賞與解讀,和多次的下鄉(xiāng)寫生,每個時期,自己的創(chuàng)作也有不同的變化。比如,幾次上黃山寫生時,黃山的云霧飄渺、奇松怪石和仙逸之氣,強烈印入心胸,加上此階段,正是喜歡品讀和意臨元人作品,很受“元四家”文人逸氣影響,創(chuàng)作一批以黃山為題材的《清夢山魂系列》。后來一段時間,為了豐富自己的筆墨語言,根據(jù)導(dǎo)師指導(dǎo),又對宋畫進行變體臨摹與解讀,在欣賞品味宋人的嚴謹厚潤的風格同時,在自己的創(chuàng)作中,增加了筆墨的厚重感和層次感。例如《山境系列》。雖然每一件作品完成之后,總發(fā)現(xiàn)某些遺憾之處,但是藝無止境,所幸的是,自己一直是饒有興致地走在這探索之路上。
第三章山水創(chuàng)作的深層動因超越藝術(shù)理論
第一節(jié)不可言說之動因
古今的中國畫論,多數(shù)是建立在前人的理論基礎(chǔ)之上,又通過自己實踐與體悟,所留下來的文字記錄。但是,任何詞意準確的文字語言都無法真正完全地表達人類內(nèi)心微妙不可言說的內(nèi)涵。而且,一旦理論形成,在讀者的閱讀之中,必定添加了讀者本人的心理認知層面的知見,就已經(jīng)不是作者的本意。所以,對概念的認知,總是“仁者見仁,智者見智”。
藝術(shù)是心靈之事,心靈起著決定性的因素。眼睛和手只是實現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作的工具,眼睛負責觀察和印象,手則是技術(shù)實施的行動者。任何一張好的山水創(chuàng)作,都蘊涵著心靈純真自然的真性。所以從古至今,無數(shù)哲人與藝術(shù)家通過種種方式試圖探究宇宙大自然的奧秘,并借此了解人類的心靈。
人受肉眼的局限性所限,只能向外看,不能向內(nèi)看。所以,人類要想了解自己,就需要借用觀察自然宇宙來反觀自身。六祖惠能也明確指出:“人所看到的,全是自己心靈的景象”。
人通常經(jīng)過心靈強烈的期望和預(yù)知功能,引起各種幻覺、夢境以及詩境,這些幻覺與夢境也是促使藝術(shù)家進行藝術(shù)創(chuàng)作的動因之一。
歷史上記載的“莊周夢蝶”就是探究物之靈與心之靈相通相轉(zhuǎn)化的著名典故。而且,大自然中的任何偶然的形狀,當觸動了內(nèi)心情感和認知的存儲,也是促使藝術(shù)家進行創(chuàng)作的動因之一。
第二節(jié)畫者與觀者的合作
一幅傳世之作,必然在畫者與觀者之間產(chǎn)生緊密的關(guān)系,畫者通過精湛的技藝傳達出強烈的藝術(shù)震撼力,并在畫面上留下供觀者調(diào)動自己想像力的空間,使觀者自身產(chǎn)生參與創(chuàng)作的心理滿足感。從而,觀者與畫者的情感距離拉近了,不知不覺間合二為一。清代四僧之一“八大山人”的山水畫,就是突出的代表。
畫者的作品通過觀者的視覺補充,使作品更加完善。例如法國新印象派修拉的作品《大碗島的星期天下午》,畫家通過用純正的原色,分解成一個個微細圓點,采用點彩的技法,完成的作品。觀者保持一定距離觀看時,經(jīng)過眼睛視覺的因素,把畫面上純色混合成了復(fù)合色。從而使觀者的視覺參與創(chuàng)作,與畫家一起共同賦予了作品的完整性。
觀看者的距離因素,也是畫者與觀者合作的因素之一。在美學(xué)原則上,距離美一直是很重要的因素,因為有一定距離的相隔,觀者可以通過視覺的過濾,虛掉細節(jié),抓住整體的藝術(shù)感覺,使作品更具有完整性和藝術(shù)性,增強藝術(shù)的感染力。歷史上有記載古雅典的兩位雕塑家,各雕一尊將安放在高柱之上的女神像,其中一位把神像雕得細膩柔美,另一位則考慮了距離因素,所塑造神像變形拉長。結(jié)果事實證明,細膩之美在遠距離的高處觀看時美感盡失,而抓大感覺的神像經(jīng)距離的作用,恰當?shù)乇憩F(xiàn)出藝術(shù)之美。
總之,畫者與觀者的合作才使作品呈現(xiàn)其完整的藝術(shù)性。
第三節(jié)找到源頭回歸本位的心理期待
自魏晉時期,山水意識開始覺醒,山水畫逐漸走向獨立,這個時期是人類思想活躍、精神生活充實而物質(zhì)還比較簡單化的時代。處于此背景下的山水畫,技法簡單,各種方法問題還有待于解決,但藝術(shù)理論已非常成熟。主要有代表性的是宗炳的《畫山水序》和王微的《敘畫》。
到隋唐時期,隨著社會發(fā)展,物質(zhì)生活開始豐富。這時期的山水畫初步形成了一定的模式,技法方面逐漸發(fā)展,出現(xiàn)李思訓(xùn)的金碧山水和王維的水墨山水。
直至五代宋元時期,山水畫從理論到技法已達到空前的成熟與完善時期,出現(xiàn)大批有代表性的畫家,五代的荊關(guān)董巨、北宋的李成范寬、南宋的李劉馬夏,以及元代的黃吳倪王。是山水畫發(fā)展的鼎盛時期,并且畫風呈多元化發(fā)展。
至明清時期,各種畫派開始出現(xiàn),門戶林立。直到“四僧”出現(xiàn)山水畫的另一高峰。近現(xiàn)代有黃賓虹、李可染等大家。但到當代的經(jīng)濟社會,因各種原因?qū)е聜鹘y(tǒng)文化缺失,整體物質(zhì)生活豐富,但文化精神生活匱乏,人類整體修養(yǎng)素質(zhì)下降,一批覺醒的山水畫家已意識到,繼承和發(fā)揚傳統(tǒng)文化精神的重要性和使命感,呼吁尋找源頭,回歸本位。
結(jié)語
中國山水畫從歷史到現(xiàn)代,經(jīng)過無數(shù)藝術(shù)家探索、繼承和發(fā)展,并且身體力行的實踐,有著其自身發(fā)展的藝術(shù)規(guī)律。在每一個時代,藝術(shù)家們總是借鑒前人經(jīng)驗的同時,進行開拓和創(chuàng)新。但無論任何筆墨形式的改造和技法的創(chuàng)新,總是不能失去真正的“山水精神”內(nèi)涵。
現(xiàn)代的藝術(shù)家仍然身負使命地在這一道路上尋求繼承和發(fā)展,在當前大自然人為破壞嚴重的情況下,如何使自身心靈得到凈化,修復(fù)人與自然及人與人之間的緊張關(guān)系。使人類失去山川蒙養(yǎng)的心靈,重新回歸,溯本清源,重建對大自然的認知方式,對整個社會與自然的和諧生活有著積極重要的意義。
這條路任重而道遠,它需要每個山水畫家有責任感和使命感。從內(nèi)心尋求,完善自我,并以筆墨語言為表達方式,在寫生、創(chuàng)作的實踐之路上,不斷走下去。
參考文獻
[1]宗白華著,《美學(xué)散步》 上海人民出版社,1983出版
[2]【英】E.H.貢布里希著范景中、林夕、李本正譯,《藝術(shù)與錯覺》,浙江攝影出版社,1987出版
[3]徐復(fù)觀著,《中國藝術(shù)精神》,華東師范大學(xué)出版社,2001出版
[4]朱良志著,《石濤研究》,北京大學(xué)出版社,2005出版
[5]北魚著,《國畫與禪》,四川美術(shù)出版社,2006出版
[6]王璜生、胡光華著,《中國畫藝術(shù)專史》,江西美術(shù)出版社,2008出版