吉寸

時間：2013年5月18日

地點：楊建軍工作室

受訪人：楊建軍

SHMJ：我關(guān)注你的作品是來自展覽上你屢獲大獎。

楊建軍：謝謝。如今的繪畫是展廳效果的繪畫，誰的畫怎么樣，到展廳就知道了。有些人對獲獎產(chǎn)生非議，實際上獲獎不是一人之見，他是眾多評委評出來的，獲獎?wù)呖隙ㄓ兴倪^人之處。正規(guī)的展覽，評委都是站在對中國美術(shù)發(fā)展方向負責(zé)的角度評選作品的。2011年我的作品《燕山瑞雪》參加全國第八屆工筆畫大展獲銀獎，《燕山晴日》參加2011年中國畫大展獲優(yōu)秀獎，2012年《燕山瑞雪》參加2012全國工筆畫展優(yōu)秀獎，一年多的時間在全國美展中獲了三次獎，今年我加入了中國美協(xié)。

SHMJ：看來你對于參展評獎制度還是比較認同的。

楊建軍：對，我認同中國美術(shù)家協(xié)會舉辦的展覽。中國美術(shù)家協(xié)會是學(xué)術(shù)、權(quán)威機構(gòu)，它的評選我認為是公正的，每次展覽中好作品都不會被埋沒。我崇拜武術(shù)家李小龍，他曾經(jīng)說過：你贏了就是成功！我認為展覽能夠發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)一大批畫家。我十二歲開始學(xué)畫，拜當?shù)刂漠嫾覐埡樯较壬鸀閹?，主要畫大寫意，后來轉(zhuǎn)畫工筆。唐代人民生活安穩(wěn)，國泰民安，于是就有了閑暇去體味自然，感悟生活，使得藝術(shù)更為精致?，F(xiàn)在仿佛又回到了那樣的時代，所謂“盛世出工筆”，我畫工筆山水崇尚古人的同時更注重反映現(xiàn)代人的氣息。石濤曾說過：我之為我，自有我在。古之須眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹腸……

SHMJ：工筆畫經(jīng)歷了唐的繁榮，明、清的衰落，到今天的興盛，與時代有很大關(guān)系。

楊建軍：工筆畫因為造型嚴謹，制作認真，才出現(xiàn)了今天工筆畫的盛況。工筆畫正好最能表達當代中國人、中國社會的審美需求，繼承和發(fā)揚了中國文化。

SHMJ：目前從事水墨創(chuàng)作的畫家多，名家多，畫展多，筆會多……但從另一方面看水墨畫創(chuàng)作中，小品多，墨戲多，雷同多……這些問題都反襯和支撐了工筆畫的發(fā)展。

楊建軍：這些原因促成了當代工筆畫的發(fā)展與興盛，同樣這些原因又促成了當代工筆畫一連串的問題：畫家們太重“視覺性”而忽略了“精神性”；太重畫面的形色再現(xiàn)而忽略精神情感的融入；功力技巧的嚴謹性、技藝性掩蓋了畫家藝術(shù)感悟與表現(xiàn)的才氣；西方式的造型訓(xùn)練造成了與民族傳統(tǒng)精神的一些隔膜；流行的題材樣式削弱了工筆畫家個性的呈現(xiàn)；而如何創(chuàng)造性地吸收傳統(tǒng)水墨寫意之精髓，或許是工筆畫再發(fā)展的轉(zhuǎn)折……

SHMJ：去年七月份，中國美術(shù)館舉辦了“新工筆”展，展出的作品與傳統(tǒng)的工筆畫拉開了很大的距離，你對于“新工筆”持怎樣的看法？

楊建軍：近年來工筆畫領(lǐng)域涌現(xiàn)的一批新類型探索嘗試，正是工筆畫言說方式轉(zhuǎn)換的結(jié)果，進而顯現(xiàn)出畫種自我激活的動力。從上世紀90年代相對少數(shù)的個案探索，如徐累得“圖式言說”，到近年來大量出現(xiàn)的群體化創(chuàng)作，姜吉安的“觀念視覺”、徐華翎的“視看再造”、彭薇的“架上突圍”、張見的“圖像重構(gòu)”等眾多令人新奇的視覺結(jié)構(gòu)不斷地消解、重構(gòu)我們概念中的工筆畫邊界，并帶來全新的言說方式。新工筆受到西方繪畫的影響很大。

SHMJ：在今天藝術(shù)多元的時代，他們的探索也影響了一批人，有值得肯定的地方，也有留給我們思考的地方……你在創(chuàng)作《燕山系列》作品時主要的創(chuàng)作動機與背景是什么？

楊建軍：燕山是我家鄉(xiāng)的山，我從小在那里長大，對它很熟悉，有很深的感情。我經(jīng)常去寫生，喜歡畫冬天的燕山，冬天山的結(jié)構(gòu)、樹的結(jié)構(gòu)全在你眼前暴露無遺，就可以看到山的“骨”了。我渴望表現(xiàn)出山的生命力，同時賦予“草”以象征性，它的力量正好和山吻合在了一起，蓄勢等待來年的生機?，F(xiàn)在流行說“草根文化”，其實“草根文化”來源于最底層，它最真實，最親切、最感人。

SHMJ：聽說你剛結(jié)束太行山的寫生行程，太行山和燕山相比較它們的區(qū)別在什么地方？

楊建軍：太行山太震撼了！以前畫家們大多表現(xiàn)太行山的雄渾，春天里的太行山，比燕山更高聳、險峻，同時它們也有許多相似的地方——北派的山水在雄渾、奇險里孕育著生機。我想用春天的太行山來表現(xiàn)它充滿新生命的偉大。歷史上畫太行的很多，古人畫太行在審美與表現(xiàn)形式上已經(jīng)與現(xiàn)在人拉開很大的距離，我要畫新太行，主要是畫出太行山的生命力。

SHMJ：你作品中的山、水、樹、草都是通過寫生來的嗎？

楊建軍：對，我很注重寫生。一個山水畫家沒有寫生，沒有去山里體驗，他畫出來的作品不會生動的……即使你畫抽象的，也要從寫實中來。我曾經(jīng)花費了大量時間去臨摹古畫，去博物館觀看真跡，感受真跡，還買了二玄社的很多復(fù)制品用于臨摹，直接與古人對話，直接與大師交流?？吹秸孥E確實很感動，很震撼，歷代大師的作品基本都看了，而且看了很多次，每次都會站在大師的作品前和古人對話很長時間。我認為首先要守住傳統(tǒng)，現(xiàn)在風(fēng)氣非常好，大家都在回歸傳統(tǒng)。雖然也有好多人在做水墨實驗，但我想更多的人應(yīng)該是守住傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)當中去發(fā)現(xiàn)自己。我們在研究傳統(tǒng)，古人也在研究傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)有兩種：一是社會的傳統(tǒng)，二是紙質(zhì)文本的傳統(tǒng)，社會文本的傳統(tǒng)就是師造化，師造化是永遠無止境的。

SHMJ：目前工筆畫隊伍很壯大，主要題材是花鳥和人物，無論是技法還是表現(xiàn)形式都有超越，也都有公認的代表性人物，唯獨山水相對薄弱一些。

楊建軍：工筆山水有高手，但還沒有代表性人物，坦率地說，用工筆表現(xiàn)山水相對難一些，作品很難像花鳥、人物那樣讓觀眾感動。弱一些對我來說也是一種挑戰(zhàn)，我喜歡挑戰(zhàn)。

（山水畫家邱麗娟應(yīng)約來到畫室，參與了訪談）

楊建軍：你現(xiàn)在正在讀陳平的研究生嗎？

邱麗娟：正在讀，馬上畢業(yè)。在認識陳平老師之前一直畫工筆花鳥，我2002年出來進修，那時候?qū)﹃惱蠋熞稽c都不了解，2003年春天他帶我們?nèi)グ不?，正好趕上“非典”，本來20天的寫生，結(jié)果在安徽一呆就兩個月，發(fā)生了好多事情，我們一小部分人去了黃山，住在山下村子里，那時候整個山上都沒人，黃山被云霧環(huán)繞著，非常震撼。當時還沒意識到非典這么嚴重，晚上村莊就進不去了，后來有幾家人偷偷把房門打開讓我們住，就是那個時候喜歡上了山水。后來讀陳老師兩年的高研班，2010年讀陳老師的藝術(shù)碩士，到現(xiàn)在跟隨陳平老師學(xué)畫整十年了。

楊建軍：我今天見到你很高興，我的畫、我的性格山林氣太重，需要多學(xué)習(xí)學(xué)院的東西。

邱麗娟：你客氣了，我倒很喜歡有山林味的人，那都是性情中人，你剛才說你作品中山林氣濃，實際上還是有規(guī)矩的。

楊建軍：你認為陳平老師在當代山水畫領(lǐng)域起到什么作用，你目前研究什么課題？

邱麗娟：我在研究陳平老師倡導(dǎo)的“山水精神”。其實他是在追求人類靈魂的一種共性，每個人都在找內(nèi)心的家園。只不過他說那是他的“費洼”，是靈魂的棲息地，我們每個人的“點”不一樣。

楊建軍：說點尖銳的，我有時候總感覺學(xué)院山水畫有點“陰柔”。

邱麗娟：那是外在的墨氣，有時候看畫面很暗，這和他內(nèi)心深處的孤獨感有關(guān)系，他內(nèi)在的情感很豐富，很陽光的。

SHMJ：陳老師作品里亮的地方也很亮，亮與暗形成強烈的對比，很震撼的。

楊建軍：他屬于當今的領(lǐng)軍人物，以前我畫畫很迷茫，現(xiàn)在很清晰了。我知道自己應(yīng)該干什么，該使用哪種語言，我認為好的作品不能只讓一小部分人懂，而是讓所有人都懂，就像西方好的作品我們看了一樣喜歡。

邱麗娟：美是有共性的，印象派的東西和我們的寫意山水畫多接近呀。

楊建軍：但中國繪畫未必外國人能看懂。

邱麗娟：那是因為他可能對中國傳統(tǒng)文化還不是太了解。

SHMJ：楊老師，接下來你的作品還需要解決哪些方面的問題？

楊建軍：三個方面的問題，一是真正把傳統(tǒng)技法爛熟于胸；二是增加自己的修養(yǎng)；還有就是形成自己的繪畫語言。工筆與寫意精神都是一樣的，我更喜歡用工筆的形式來表現(xiàn)我心目中的山水，很多人畫工筆靠制作，沒有情感，我畫畫是追著感覺走，畫的過程中不斷去調(diào)整，也許會出現(xiàn)意想不到的驚喜。

SHMJ：其實，在古代美術(shù)史上從未出現(xiàn)過工筆畫一說，盡管中國傳統(tǒng)繪畫本來也有工細精致與豪放灑脫的分別。

楊建軍：是的，盡管工筆與寫意兩種畫風(fēng)在古代都存在，但兩種畫法卻無“名份”上的截然劃分。畫史畫論上之工筆、寫意名稱沒有特別標明，在作畫方法上兩者也未截然分開?！肮すP畫”與“寫意畫”并置是20世紀初為應(yīng)對西方寫實主義沖擊而“誕生的”。南宋以前多工筆，宣和以后漸尚寫意，遺貌取神。為說明中國畫同樣具有再現(xiàn)之“工”，消除對中國畫的“偏執(zhí)之見”，“工筆畫”明確成為了與“寫意畫”相對應(yīng)的畫種概念。

邱麗娟：不管工筆還是寫意，精神還是最主要的，制作只不過是小技法，給畫面添點光彩而已，感覺你的作品還是比較大氣、靈動的。

楊建軍：還是缺乏規(guī)矩，愿意和你們學(xué)院多交流，沾點學(xué)院氣，修煉自己。

邱麗娟：保留你本來的個性，吸收適合你的東西。你剛才談到“修煉”這個詞很好的，畫畫其實不分山水、人物、花鳥的，藝術(shù)本身就是修煉的過程。

楊建軍：同意，我的目的性很強，目標是什么，怎么做，都得清楚……

SHMJ：那你認為你的藝術(shù)目標是什么呢？

楊建軍：宋代山水很興盛的，花鳥次之，人物最后，到現(xiàn)在倒過來了。人物畫的人最多，成就最高，山水反而在最后了。從國展上都能看出來，看到人物會讓你很親切，很激動，花鳥也是，我希望能在工筆山水畫里面闖出一條自己的路子來。我認為從元開始，筆墨上主觀的東西太多了，生動再現(xiàn)的東西太少了。

邱麗娟：這個與大環(huán)境有關(guān)系，近現(xiàn)代山水畫還是有大家出現(xiàn)的，到了當代山林破壞的這么嚴重，人類社會越來越疏遠自然，人口不斷膨脹。

楊建軍：還有一個問題，大家現(xiàn)在都往城市里擠，古代的城市和農(nóng)村區(qū)別不像現(xiàn)在這么大，亭、臺、樓、閣包括周圍種的花草都是很自然的。現(xiàn)在中國城市里到處亂造景觀，沒有特色。你看沈周畫的《東莊圖》，那才是真正的自然，現(xiàn)在我們的生活已經(jīng)遠離它了。

邱麗娟：對，現(xiàn)在的自然越來越成為一種表面的東西。

SHMJ：古人畫的一草、一木、一石本是自然環(huán)境中的局部，讓人產(chǎn)生聚焦感。

楊建軍：這方面我也一直在思考，思考可以讓人長壽，長壽對一個畫家來說太重要了。比如王希孟用了半年時間終于繪成名垂千古的《千里江山圖》卷，時年僅十八歲，他要是畫到八十歲能給后人留下多少寶貴財富啊！黃賓虹、齊白石他們都是因為長壽才取得了這么大的成就。我想把宋畫的精神轉(zhuǎn)移到我身上，然后到真正的山林里面把素材拿過來放在“罐里煲湯”，把營養(yǎng)都煲出來。

邱麗娟：首先你自身具有的東西很重要，再從宋人的嚴謹、大氣里吸收一點，從元代里找找文氣……

楊建軍：我試圖把太行的雄偉藏起來。就像一個武士，穿著文人的衣服，誰都不是對手，那才是真正的高手。

SHMJ：你說的就像打太極，看上去軟綿綿的，實際上內(nèi)在的力量很強大的。

楊建軍：是的。我畫《燕山系列》作品的時候看著是“黃調(diào)子”，實際上我都暗中加了紫色，它們互補，融在一起在畫面上很舒服的。宋代的花鳥畫里環(huán)境色也特別多，表象上看它的顏色很單純，其實特別豐富。目前中國的寫意畫色彩還是個空白，陳平老師的畫很傳統(tǒng)，但又很現(xiàn)代，為什么，就是色彩起的作用，當然還有構(gòu)成的因素。

邱麗娟：陳平老師就是從美國畫家懷斯那里得到的靈感，你喜歡懷斯嗎？

楊建軍：喜歡，我是無意和他碰到一起的，我學(xué)他不少東西?！犊死锝z蒂娜的世界》他畫的多好。

邱麗娟：他的畫是一種情感上的表達，陳老師看到懷斯的畫能引起情感上的共鳴。

SHMJ：艾軒、何多苓都受到他的影響。

楊建軍：我最早就畫草，以后會嘗試淺絳山水用青綠畫。為什么說牛克誠老師的山水叫暖色調(diào)青綠山水，這就是中庸之道，你怎么去把那種精神和形式融合在一起，并且以后我會用絹畫。我喜歡挑戰(zhàn)，我還可以把草和青綠的山水結(jié)合起來，春天的太行，大面積裸露出來的是赭石色的，淺絳的，小草發(fā)芽了，又帶有些青綠，正好形成一種和諧的調(diào)子，畫出來以后，既雄渾，又清新，我會采用很大氣的構(gòu)圖形式，把太行的氣魄畫出來。

SHMJ：能想像出來你筆下的太行和傳統(tǒng)會不一樣，色彩潤一點會更好看。

楊建軍：氣象很大，但又追求儒雅。一張畫就要“容”，所謂的“容”，就是松和緊的容、虛與實的容、黑與白的容、濃與淡的容、冷與暖的容，如果能達到高標準的容，這就是中國的。工筆畫不像寫意畫，靠的完全是功力、學(xué)養(yǎng)?，F(xiàn)在工筆畫有很多都是做出來的。

邱麗娟：工筆畫要是畫出寫意性那是養(yǎng)人的，如果過度以纖細為先，過度的摳，那是朝外耗、散能量的！

楊建軍：你看何家英老師的畫，背景都是寫意的，那感覺多好。若都是工筆的，就太緊了。

邱麗娟：有人把折枝畫理解為就是文人畫，這完全是錯誤的，因為那只不過是形式，實際上沒搭邊。

SHMJ：為什么今天工筆畫會占主導(dǎo)地位，就是因為今天的寫意畫好多已經(jīng)脫離了元、明、清時的大環(huán)境，畢加索曾說“真正的藝術(shù)在中國”，但今天外國人并不看好中國的寫意畫，這里有文化上的差異和審美上的原因。

楊建軍：是的，外國人總認為中國大寫意畫太簡單了，可以用很短的時間就完成了，他們不知道畫家背后的功力。中國畫講究“詩、書、畫、印”，說白了還是學(xué)養(yǎng)與功力……你、我都畫山水，你在追求什么？

邱麗娟：雖然生活在當代，我所要表現(xiàn)的山水并不是一定要有符號上的當代語言，就像一顆樹、一塊石頭一樣，它本身沒有現(xiàn)代和古代之分，通過作品能夠表達我內(nèi)心的生命精神很重要。

楊建軍：目前，工筆畫中人物、花鳥畫都很生動，那山水怎么樣才能生動呢，所謂的“氣韻生動”，跟“圖真論”有關(guān)嗎？

邱麗娟：有的是在造型上藝術(shù)夸張，在物象上做成一種生動的表現(xiàn)；有的會在氣息上傳達出某種生動。

楊建軍：有人畫山水，特別寫實，就會把傳統(tǒng)符號丟的特別多，離傳統(tǒng)特別遠，就好像偏離了學(xué)術(shù)一樣，你認為僅用傳統(tǒng)符號就代表學(xué)術(shù)嗎？現(xiàn)在的畫家，總是用傳統(tǒng)的符號來表現(xiàn)對當下山水的理解，我認為這代溝特別大。

邱麗娟：并不是用這種符號就是學(xué)術(shù)，也不一定不用符號它就不學(xué)術(shù)，要看自己能否找到適合表達自己的語言。我呢，特別喜歡古畫，總想從里面找出一些符合自己心性的東西，這對我來說也是一個過程。所謂找到自己的面目，這是長期的……馬上變出一種風(fēng)格，那只是一種嘗試……

楊建軍：我們從橫向上來比較，中國宋代的藝術(shù)不遜色于西方，而之后西方卻比我們高級，特別是色彩體系，他們的現(xiàn)代感和視覺沖擊力，有很多值得我們借鑒的。

邱麗娟：像莫奈的《睡蓮》系列，它屬于印象派的，印象派的筆觸和中國的寫意本身就同出一轍的，他只是沿用了焦點透視而已。

楊建軍：我們每個人都應(yīng)該有個方向，雖然目前學(xué)院作品中出現(xiàn)了些現(xiàn)代的圖式，但是筆墨與符號都是傳統(tǒng)的，所以看上去還是沒和古代拉開距離。向我們畫院這邊，就更貼近于生活。

SHMJ：你說的是技法和表現(xiàn)形式，古代的畫從著裝上一眼就能辨認出來?，F(xiàn)在的畫中，牛仔褲、染黃發(fā)、前衛(wèi)的各種飾品一看就知道是現(xiàn)代的，繪畫用巖彩來制作也是現(xiàn)在的一種流行。所謂的現(xiàn)代，還只是表現(xiàn)形式上的現(xiàn)代。

楊建軍：現(xiàn)在人觀察生活很真實，實際上古人的畫也很真實，我們現(xiàn)在從表現(xiàn)形式上很現(xiàn)代，但骨子里并不現(xiàn)代。山水畫和古人拉開的距離不大，可是人物和花鳥拉開的距離很大了。

邱麗娟：有很多所謂的創(chuàng)新希望同古人拉開距離，故意和古人不一樣，那不是創(chuàng)新了，而是沒進入，只是外表的。我們要回到畫畫的動機上，有的人就想這兩年要拿下美協(xié)會員，要獲多少獎，這本身是無可厚非的，但有的人關(guān)注的是內(nèi)心最喜歡的東西，而不是為了參加展覽獲獎。

楊建軍：那中國美協(xié)舉辦的展覽是積極的吧？

邱麗娟：存在即合理，他確實起到積極的作用。

楊建軍：藝術(shù)要來源于生活，但古人的來源于生活和當代人的來源于生活理解的不一樣，古人理解的主要是精神層面的，現(xiàn)在人傾向于現(xiàn)實多一點。

邱麗娟：和物質(zhì)外在的融合比較多一點，不管他物質(zhì)上多么豐富，只不過是物質(zhì)豐富而已，精神生活介入的還是少一點，我認為還沒融合在一起。

楊建軍：中國畫是含蓄的多，西方的是客觀再現(xiàn)的多。為什么宋畫這么長久被我們推崇，是它真正的做到了把“再現(xiàn)”與“精神”相融合。我有時候畫完一張畫，不是故意的和古人拉開距離，包括展覽也是，好的畫就是能跳出來，題材、形式、色彩、構(gòu)圖，就是和別人不一樣。這不是空穴來風(fēng)，既有傳統(tǒng)的東西，又有自己的東西，把古今中外整合到一起，使我們當下應(yīng)該做的。

邱麗娟：古今中外全部融合那是大成，要經(jīng)歷一個過程才行。你在嘗試的過程中，你會得到一些教訓(xùn)，也會總結(jié)一些經(jīng)驗，這也很好，不取決于依賴。

楊建軍：我要把花鳥和人物作為“對手”，不是說要打敗它，起碼不能遜色于它。我感覺，古代的花鳥和人物能做到很生動，當今也能做到很生動，但山水還是要遜色一點。

邱麗娟：山水畫中把各方面都融合在一起，又能很感人，是很難的，它真正得有一種情懷在大自然中完全敞開融入才行，現(xiàn)在一個是本身環(huán)境在缺失，一個是整個狀態(tài)，畫你可以描繪到極致，山水需要的東西更多一些。煙云供養(yǎng)更需要多一點，所以畫山水的畫家要走到山里把心靜下來。

楊建軍：當今畫山水的畫家注重寫生的特別少，好多人寫生是在走形式。

邱麗娟：我們老師非常注重寫生的，我認為寫生本身就是自然的生活狀態(tài)，展覽可以不參加，在山區(qū)寫生這種生活是必備的。

楊建軍：我們一到山里，回過頭看畫作都是遜色的。我始終有一種責(zé)任感，我知道我要干什么，我想畫出那種大氣象的作品。