蔚藍(lán)
一日聚會,酒足飯飽之后,居然聊起歷史,很顯然,在這個(gè)話題里,有幾位女性朋友都無端端沉默起來,看看這些年主打女性的古裝劇,不是宮斗就是武俠,連才子去后花園騙小姐也不播了,覺得沒勁兒。這女主角嘛,不是母儀天下,就得要天下第一高手寵著。
其實(shí),這正史里哪里有我們女人的份兒,連不讀書的男人都上不了鏡?!抖氖贰肪褪且蝗鹤x過書的男人的言行錄,而那些沒有讀過書卻留名的,肯定造反去了,比如朱重八之流,當(dāng)了皇帝才改名朱元璋,真真一部“帝王將相家譜”。
在古代中國,男人一生就是為了讀書做官,儒家最高理想就是“修身齊家治國平天下”,治國平天下的不知幾人,不過當(dāng)官去肯定錯不了。女人看歷史,多少免不了八卦心理,哪怕是正史,也總想挑幾個(gè)“叛徒”出來。好好做官的今天不說,只說不好好做官的。
千里喂鴿王子猷
王子猷今人知道的不多,當(dāng)年卻是大名鼎鼎,除了有個(gè)叫王羲之的老爸,他還是名聞一時(shí)的“行為藝術(shù)家”。微博上曾流傳一個(gè)段子,梁朝偉有時(shí)閑著悶了,會去機(jī)場隨便坐一班機(jī),比如飛到倫敦喂一下午鴿子,不發(fā)一語,當(dāng)晚再飛回香港,當(dāng)沒事發(fā)生過。
梁朝偉喂不喂鴿子我們不知道,不過王子猷卻真干過這種事情。那年王子猷居住在一個(gè)叫山陰的地方,一次夜里下雪,他從夢中醒來,忽然想起一位遠(yuǎn)在百里之外的朋友。于是,王子猷連夜叫上仆人乘船而去,經(jīng)過一夜到了朋友家門前卻不進(jìn)去,不發(fā)一語馬上返回,真當(dāng)沒事發(fā)生一樣。別人問他為什么,他說,“我本來乘著興致而去,去了興致就滿足了,自然就回來了,為什么要見他呢?”這就是著名的“雪夜訪戴”。
這王子猷當(dāng)然也做官,曾經(jīng)在桓沖的幕府里面做管養(yǎng)馬的小官,卻整天游手好閑。一次長官問他,你在什么部門任職???他說,不知道啊,經(jīng)??吹今R,大概是馬槽吧。又問,那一共有多少馬呢?回答,不問馬,怎么知道馬有多少呢。長官再問,馬近來死了多少?。炕卮?,活馬數(shù)目都不知道,怎么會知道死馬數(shù)目呢。這種人,已經(jīng)不能算玩世不恭了,簡直目中無人。
萬里游俠李太白
詩仙李白,字太白,大家都知道他以詩文傳世,其實(shí)他一心想的卻是建功立業(yè),就是做大官做大事?,F(xiàn)在讀他的詩,依然覺得他真是一個(gè)有志青年,比如“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里”,比如“長風(fēng)破浪會有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!?,再比如“秦王掃六合,虎視何雄哉”。只可惜,這個(gè)有志青年雖然有做官的愿望,卻因?yàn)槭巡虐廖锏米餀?quán)貴,一生漂泊。青年從蜀地四川出來,遍游中國,南到洞庭湖,東至吳越,大概把今天長江流域游了個(gè)遍。中年進(jìn)出長安,也被貶到過夜郎(今天貴州),可算走遍中國東南、西南和西北。聯(lián)想起他少年以游俠自居,《俠客行》有句“十步殺一人,千里不留行”,真可謂“萬里游俠”。現(xiàn)代人言必稱“身體與心靈必須有一個(gè)在路上”,李白泉下有知亦必大感安慰。
在不做官的人里面,陶淵明的粉絲不少,但是想必李白的粉絲更多。陶淵明不管如何高潔,始終無法回應(yīng)“逃避”的指責(zé)。但是李白一生既追求了自由,又沒放棄理想,算得上真正的瀟灑,歷史上第二個(gè)做到此事的人,就是人人喜愛的蘇東坡了。
李白臨終的《臨路歌》,“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)。馀風(fēng)激兮萬世,游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此,仲尼亡兮誰為出涕?”大意是,我一生如大鵬一般奮力飛翔,即便受過挫折,余風(fēng)也能激揚(yáng)萬世。不過想到孔子已經(jīng)不在世了,還有人會理解我為我流淚嗎?
值得欣慰的是,我們理解。
奉旨填詞柳三變
年輕的女生們談到詩詞,多喜歡婉約派,對李清照、李后主的詩詞愛不釋手,近年更是刮起一股納蘭性德風(fēng),人人都知道那句“人生若只如初見”。不過時(shí)人謂納蘭性德“誰料曉風(fēng)殘?jiān)潞?,而今重見柳屯田”。這個(gè)柳屯田,就是北宋詞人柳永,婉約派公認(rèn)的開創(chuàng)人。文藝青年們想到離別,多離不開那四字“此去經(jīng)年”,而“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆币喑鲎栽撊嗽撈?/p>
柳永天性風(fēng)流,有趣之處不少,正史里面最讓人哭笑不得的,估計(jì)是他自稱“奉旨填詞柳三變”了。柳永天才自信,曾經(jīng)以為功名必是囊中之物,誰知卻一考不中,不中就算了,偏偏他又才高八斗,寫了篇《鶴沖天·黃金榜上》,寫得極妙,廣為傳唱。
鶴沖天·黃金榜上(宋 柳永)
黃金榜上,偶失龍頭望。
明代暫遺賢,如何向?
未遂風(fēng)云便,爭不恣狂蕩,何須論得喪。
才子詞人,自是白衣卿相。
煙花巷陌,依約丹青屏障。
幸有意中人,堪尋訪。
且恁偎紅倚翠,風(fēng)流事、平生暢。
青春都一晌。忍把浮名,換了淺斟低唱。
“忍把浮名”一句,千百年來安慰了多少有才而不得志的文藝青年。只可惜該詞傳唱太廣,連皇帝都知道了,于是本來第二次柳永高中,結(jié)果皇帝親自把他名字劃掉,批“何要浮名,且填詞去”。
自此,柳永真的終身不就。不過,政壇少了柳永自然沒什么,詞壇多了個(gè)柳永,千百年來卻安慰了多少漂泊人士的心。盡管我們可能說不出他的名字,但多少會記得他的詞。所謂“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。
其實(shí),在正史里細(xì)細(xì)挑來,不好好做官的讀書人還真不少,我們可以舉出一大堆自愿或被迫歸隱的人。但是他們共同的特點(diǎn),都是有才,特別有才。真的如柳永所說,“才子詞人,自是白衣卿相”。
不過,這些“叛徒們”畢竟只是少數(shù),大多數(shù)還是在功名路上發(fā)力狂奔的帝王將相們。而且,即便是這些愛好自由、不求仕途順達(dá)的叛徒們,其實(shí)也沒逃離那個(gè)官僚貴族的圈子。否則,他們的才華無人懂得欣賞。
但是,正史野史都沒記錄的,還有那群不讀書的人們。我們可以溫柔地想象,在漫長的歲月里,刀筆沒有記錄的角落,有無數(shù)的曾阿牛,早早地娶了隔壁的趙家妹子,在村子里廝守一生。他們也許會趕上好朝代,風(fēng)調(diào)雨順,政通人和;不過趕上兵荒馬亂也沒關(guān)系,兩個(gè)人只要心意堅(jiān)定,拋棄一切逃到山里,還有機(jī)會創(chuàng)造美麗的桃花源。也許,這才是歷史和我們最好的歸宿吧。