○ 陳 沖

最近有一本叫《看見》的書據(jù)說很暢銷。這本書的作者叫柴靜。柴靜是一位很有親和力的女性。我知道她供職于央視，至于她的身份，我知道的說法有三種，一說她是記者，一說她是出鏡記者，一說她是新聞節(jié)目主持人。這三種說法究竟哪種對，或者說究竟哪種更接近于真實，我不懂相關(guān)業(yè)務(wù)，無從判斷。如果讓我以一個單純的聽眾的角度說出我的直接感受，那么我覺得她更像一位宣傳者。當(dāng)然，她多數(shù)是通過提問、或者無妨說主要是用問號來表達(dá)的宣傳者，所以不像另一種主要用感嘆號來表達(dá)的宣傳者，從措詞到語氣到表情，讓人一聽就是在“代表”上頭說話。

對于《看見》這本書的文體，我也說不好。我對文體一向模模糊糊。最近看到一篇文章，說《看見》是一部“散文自傳體著作”，雖然直覺其有點夸張，但也想不出有什么理由來指稱這說法不對。不過，如果讓我以一個單純的讀者的角度說出我的直接感受，那么我覺得那一篇篇文字更像是對應(yīng)著的一個個電視節(jié)目的說明書，不過文筆確屬上乘。我沒有看過這本書，只是從網(wǎng)絡(luò)博客上看過其中的幾篇，單看文字時，很難明白它說的是什么，只有在看過博客里所附的那期節(jié)目的視頻以后，才能對上號：這一段文字是這一段視頻的說明，那一段文字是那一段視頻的說明。所以，如果離開那個也叫《看見》的電視欄目，單看也叫《看見》的這本讀物，我很難想象能單獨從文字里讀出什么內(nèi)容來。

那么，電視上的《看見》又是怎樣一個欄目呢？有一篇文章指點我們：要理解《看見》這個電視欄目，就得從“看見”入手——柴靜和她的團(tuán)隊讓我們看見了什么，或者說得更直接一點，就是我們從《看見》里看見了什么。有一陣，我覺得這樣講有道理，但很快改了主意，認(rèn)識到這是一種誤導(dǎo)，一種欺騙。促使我改主意的是最近發(fā)生的一件事，這件事告訴我們，認(rèn)識一件事，不能只看它里面有什么，更要看它里面沒有什么。

這件事，就是一些地方出臺了“嚴(yán)禁以人查房”的規(guī)定。這個規(guī)定里有什么？保護(hù)公民的個人隱私。這個規(guī)定里沒有什么？沒有官員房產(chǎn)公示。當(dāng)然，要把這兩者聯(lián)系起來，所需要的思維邏輯稍微復(fù)雜一點，因為從最表層看，官員財產(chǎn)公示不在這個規(guī)定的涵蓋范圍之內(nèi)，但是這個“稍微復(fù)雜一點”的復(fù)雜程度也很有限，只不過想一想這個規(guī)定是在那個制度多年未能通過的前提下出臺的就行了。而且，你還可以由此再稍微多想一點，比如那個說了多少年的財產(chǎn)公示制度，千呼萬喚就是出不來，而這個規(guī)定呢，接連查出“房姐”、“房嫂”、“房嬸”、“房叔”才幾個月，它說出來就出來了，讓人不能不驚訝于其出手之快，效率之高。如果.再聯(lián)想到那個制度之所以出不來，據(jù)說就是因為在種種需要含糊的地方找不到各方都能接受的平衡點，那么這個規(guī)定卻沒有任何含糊之處，就是毫不含糊的兩個字：嚴(yán)禁。我非常想嚴(yán)重建議將這件事收人中學(xué)語文教材，用來教會我們的孩子如何進(jìn)行邏輯思維和辯證思維。辯證法是個好東西；我們長期以來口稱提倡辯證法，其結(jié)果卻是“形而上學(xué)猖獗”，主要原因就是偷換概念，用不講邏輯的詭辯取代了辯證法。

將同樣的方法應(yīng)用于《看見》，也需要做一點“技術(shù)性處理”，就是不要被“看見”這個詞所局限?！犊匆姟肥且粋€訪談類節(jié)目，新聞事件的事實、經(jīng)過只是作為背景而存在，重點在于當(dāng)事人對那個事件的“說法”。在這個節(jié)目中，我們“看見”得最多的只是采訪者和被采訪者兩張臉，重點在于聽他們怎么說和說什么。所以，我把自己定位為聽眾而不是觀眾，因為這個節(jié)目里的內(nèi)容“聽見”多于、大于“看見”。這樣我們就跳出了那個“指點”，不局限于節(jié)目里能看見什么和看不見什么，而是節(jié)目里有什么和沒有什么。

為了試驗一下這種方法的有效性，我從《看見》里挑選了一個節(jié)目做實例：《教練李永波》。柴靜說她做的節(jié)目是“因為工作原因，我恰好與這些人相遇”，我倒更愿意承認(rèn)這是我挑選的結(jié)果，不說只是碰巧看過這期節(jié)目，雖然實際上我確實總共也沒看過幾期。在這個題為《教練李永波》的節(jié)目里，講的是倫敦奧運會上中國羽毛球隊女雙選手消極比賽事件。節(jié)目里有什么？有中國羽毛球隊總教練李永波講他當(dāng)時為什么要這樣做。節(jié)目里沒有什么？首先，沒有韓國教練因為同樣的消極比賽所受到的處罰。同樣是因為消極比賽，其中的一場還正是與中國那對選手的比賽，韓國羽毛球隊的總教練成漢國和女雙教練金文秀被剝奪教練資格，按韓國羽協(xié)官員的解釋，該二人“相當(dāng)于被勒令永久退出羽毛球界”。成漢國在回答記者提問時說：“我無顏說明為什么會發(fā)生這種事情，不論是什么理由，都不應(yīng)該發(fā)生這種事情。”其次，也沒有觀眾看比賽時的感受?！犊匆姟凤@然不關(guān)心他們在比賽現(xiàn)場“看見”了什么。公平地說，柴靜確實提出了觀眾感受的問題，但被大講金牌“巨大價值”的李永波用“六千人”三個字一帶而過。在李永波的金牌語境里，與那個“巨大價值”相比，區(qū)區(qū)六千人的感受確實不值一提不屑一顧。而柴靜也就很配合地加了一句：還有電視觀眾。這個話，猛一聽好像是追問，其實卻是配合，李永波沒有接茬兒，即可證明。電視觀眾好像人數(shù)眾多，但在這個事件中，與現(xiàn)場觀眾在性質(zhì)上是完全不同的。電視觀眾可以很輕易地?fù)Q臺，現(xiàn)場觀眾卻不能同樣輕易地下決心退場。其實也用不著六千人，你只要想象其中的某一個人，花了不菲的英鎊，好不容易才買到一張門票，提前若干時間風(fēng)塵仆仆地趕到比賽場館，費時費力地找到一個停車位，散場時還得等半天才能把車開出來，坐下后又眼巴巴地等著比賽開始，期待著能看到一場精彩的比賽——雖然只是小組賽，但雙方都是世界頂尖組合，相當(dāng)于提前進(jìn)行的決賽半決賽，肯定會打得難分難解，精彩迭出。可是結(jié)果呢？“看見”的竟然是雙方選手不斷輪換著發(fā)球下網(wǎng)！在這一點上，李永波說的倒是實話：只能發(fā)球下網(wǎng)；把球發(fā)過去了，對方不接怎么辦？好了，我們就只說這兩個“沒有”吧。雖然實際上還存在著其他的“沒有”，但我們也知道有許多“沒有”，比如相關(guān)的行政當(dāng)局，是否研究過要不要給李永波某種處罰的問題，如果研究過，又是怎么和為什么決定不給任何處罰的，如此等等吧，都是不可能讓我們“看見”或聽見的，自然也就不必再存此奢望，但它們?nèi)匀徊皇槟撤N新聞背景而存在。如果不考慮這些“沒有什么”，只考慮節(jié)目里“有什么”，那么我們“看見”和聽見的就是李永波所陳述的“當(dāng)時為什么要這樣做的”的理由。不論我們多么不贊同他的說法，我們還是得承認(rèn)他有這樣說的權(quán)利，而作為業(yè)內(nèi)人士，他的說法至少也是一家之言。但在考慮到這些“沒有什么”之后，原來的“有什么”就發(fā)生了質(zhì)的改變。我們很自然地會想到，在韓國羽協(xié)對兩位韓國教練重罰之后，中國的相關(guān)當(dāng)局面臨著“總得給球迷一個交代”的壓力，在拖延了一段時間，也就是把事情“撂涼了”之后，柴靜便“因為工作關(guān)系”，“恰好”與李永波這個人“相遇”，從而提供了一個機(jī)會，使相關(guān)當(dāng)局得以借此完成了給球迷的交代。它通過李永波的露面，向球迷傳達(dá)了一個明確的信息：中國不會處罰自己的教練。為什么不處罰？就不讓你知道了，只是讓李永波出面講講他當(dāng)時為什么這樣做的理由。既然你已經(jīng)知道李永波不會受到處罰了，那么你自然會理解李永波講的那些理由，正是當(dāng)局不處罰他的原因。但是你又不能較真；如果你質(zhì)問李永波的說法能否代表當(dāng)局，那你得到的回答必然是否定的。正因為《看見》提供了這樣的平臺和語境，韓國教練成漢國覺得“無顏說明”的“為什么會發(fā)生這種事情”，中國教練李永波卻能理直氣壯地給出了“說明”。這個說明如果要概括為一句話，我認(rèn)為最好的概括應(yīng)該是：凡是沒有能力拿金牌的人，就沒有資格談?wù)摻鹋频膬r值和意義。因此，若要再進(jìn)一步簡化，則可以概括為兩個字：“（你們都給我）閉嘴！”

前面說了，我總共沒有看過幾期《看見》，所以不好就說這種方法是不是通用于它的大多數(shù)節(jié)目。但是我愿意相信一個批評性的評論的說法。當(dāng)然，持這種說法的人無緣“恰好”與柴靜“相遇”，因為央視根本不會產(chǎn)生這種“工作原因”，所以他只能在網(wǎng)絡(luò)上被人“看見”，盡管他的說法遠(yuǎn)比李永波的金牌論更具可信性。這位網(wǎng)友說：“其實柴靜就是一個雷鋒式的記者，無論雷鋒幫助甲乙丙丁哪一個，主角永遠(yuǎn)都是他；柴靜也一樣，無論采訪甲乙丙丁哪一個，主角也永遠(yuǎn)都是她?！边@個富有想象力的聯(lián)想很奇妙，也很貼切。和柴靜一樣，雷鋒其實也是一位宣傳者，即所做的那些事所產(chǎn)生的宣傳效果，比這些事本身的價值要高很多。記得毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞剛發(fā)表的時候，我正接受勞動教養(yǎng)，在學(xué)習(xí)討論會上發(fā)言說，看了毛主席的題詞后，我非常感動，作為偉大的領(lǐng)袖，毛主席他老人家還表示要向一位普通的士兵學(xué)習(xí)，品德多么高尚?。〗Y(jié)果會后被隊長叫到隊部去批了一通，說毛主席這個題詞，不是說他要向雷鋒學(xué)習(xí)，而是要你們向雷鋒學(xué)習(xí)，懂嗎？

在我看過的幾期節(jié)目中，實事求是地說，給被采訪者的鏡頭，時長都遠(yuǎn)超過柴靜，所以說“主角”永遠(yuǎn)都是她不夠準(zhǔn)確。準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是你在看過若干期之后，真能記住的是柴靜，而不是那些被采訪者。這說明前面說的這種方法，即使不能通用于多數(shù)節(jié)目，卻適用于整個欄目。也就是 說，《 看見》里讓你看見的那些東西的實質(zhì)，是由那些你看不見和不讓你看見的東西決定的。 實際上，這種方法有很大的通用性，可以適用于很多事情很多領(lǐng)域。舉個受到過普遍關(guān)注的例子吧。2012年11月24日，我國研制的殲-15艦載機(jī)在“遼寧號”航母上首次起降試訓(xùn)成功。這是一次真正的創(chuàng)造歷史之舉，意義十分重大，怎么宣傳都不過分?？墒?，在我看到的有關(guān)宣傳中，總讓我覺得少了點什么?；蛟S因為我有親人在那個領(lǐng)域工作吧，對他們那個“航空報國”的夢想多一些具體的理解，所以才覺得那些“被缺少”了的東西原是不應(yīng)缺少的。比如有一個老掉牙的事實是：1941年12月7日凌晨，日本的航母編隊向美國的軍事基地珍珠港發(fā)動突然襲擊，兩個攻擊波次，分別有183架和168架日軍作戰(zhàn)飛機(jī)，從六艘航空母艦上起飛，這些飛機(jī)包括戰(zhàn)斗機(jī)、魚雷轟炸機(jī)、俯沖轟炸機(jī)和水平轟炸機(jī)。

這種方法同樣適用于文學(xué)。要對當(dāng)下的我國文學(xué)的文學(xué)價值和精神價值做出判斷，僅僅看它有什么是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更要看它沒有什么。又到了歲尾年頭，報刊上又可看到每年必有的各種“盤點”文章，文章年年有，年年都一樣，都是只說有什么，不說沒有什么。與其他領(lǐng)域的宣傳者不同的是，文學(xué)領(lǐng)域的這類宣傳者更自覺一些。他們知道那個沒有什么，甚至還對此有所暗示，足夠讓有心的讀者明白，他們“盤點”出來的那些有什么有什么，其實是沒有意義的。另一種現(xiàn)象要復(fù)雜一些，比如也是在這個年頭歲尾，著名作家賈平凹出版了長篇新著《帶燈》?！坝捎诜N種原因”，我們的批評界有專門表揚(yáng)賈作家的批評家，卻沒有專門批評該作家的批評家。前一撥人早有準(zhǔn)備，《帶燈》剛在《收獲》上刊登了一半，已經(jīng)是“好評如潮”了。當(dāng)然，出手這么快，也因為這種批評稿寫起來沒有任何難度，只要指出作品里有什么有什么，再給那所有的什么和什么喝聲碰頭彩，全齊了。而那些對此不認(rèn)同的批評家，因為事先沒有準(zhǔn)備，倉促上陣，在兩三個月之后，才出現(xiàn)少量的批評文字，而這種批評文字的思路，實際上也是在跟著那些表揚(yáng)稿走的，即主要著眼于作品里有什么，很少著眼于作品里沒有什么。這個很難嗎？說難就難，說不難也不難，《帶燈》里沒有什么，你甚至只要讀幾篇表揚(yáng)稿就能知道。那些表揚(yáng)稿刻意回避的東西，正是作品里沒有的東西。這些沒有的東西是什么？是作家的精神高度、信仰和理想。這三個詞語，看上去都很“高”很“大”，其實如果具體化到文學(xué)寫作中，體現(xiàn)出來的“所指”卻很具體很實際，就是——作家缺少那種最普通的人都應(yīng)該有的那種最普通的價值觀。這種價值觀雖然有時候并不是很高階、很核心，然而卻是不可或缺的底線，正如李永波的金牌價值觀雖然很“巨大”很核心，卻抵不過普通球迷的普通價值觀：盡全力去打每一場比賽，是一個職業(yè)運動員最起碼的職業(yè)道德底線。