我原是學(xué)理科的，最早學(xué)化學(xué)。

我學(xué)得不壞，老師講的東西我都懂。化學(xué)光懂了不成，還要做實驗，做實驗我就不行了。用移液管移液體，別人都用橡皮球吸液體，我老用嘴去吸———我知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮球經(jīng)常找不著———吸別的還好，有一回我竟去吸濃氨水，好像吸到了陳年的老尿罐里，此后有半個月嗓子啞掉了。

做畢業(yè)論文時，我做個萃取實驗，燒瓶里盛了一大瓶子氯仿，滾滾沸騰著，按說不該往外跑，但我的裝置漏氣，一會兒就漏個精光。漏掉了我就去領(lǐng)新的，新的一會兒又漏光。一個星期我漏掉了五大瓶氯仿，漏掉的起碼有一小半被我吸了進(jìn)去。這種東西是種麻醉藥，我吸進(jìn)去的氯仿足以醉死十條大蟒。說也奇怪，我居然站著不倒，只是有點迷糊，在這種情況下，我還把實驗做了出來，證明我的化學(xué)課學(xué)得蠻好。

但是老師和同學(xué)一致認(rèn)為我不適合干化學(xué)。尤其是和我在一個實驗室里做實驗的同學(xué)更是這樣認(rèn)為，他們也吸進(jìn)了一些氯仿，遠(yuǎn)沒我吸得多，卻都抱怨說頭暈。

他們還稱我為實驗室里的人民公敵。我自己也是這樣想的：繼續(xù)干化學(xué)，毒死我自己還不要緊，毒死同事就不好了。我對這門科學(xué)一直戀戀不舍：學(xué)化學(xué)的女孩很多，有不少長得很漂亮。

后來我去學(xué)數(shù)學(xué)，在這方面我很有天分。無論是數(shù)字運算，還是公式推導(dǎo)，我都像閃電一樣快，只是結(jié)果不一定全對。人家都說，我做起數(shù)學(xué)題來像小日本一樣瘋狂：我們這一代人在銀幕上見到的日本人很多，這些人總是頭戴戰(zhàn)斗帽，挺著刺刀不知死活地沖鋒，別人說我做數(shù)學(xué)題時就是這么個模樣。

學(xué)數(shù)學(xué)的女孩少，長得也一般。但學(xué)這門科學(xué)我害不到別人，所以我也很喜歡。

有一回考試，我看看試題，覺得很容易，就像刮風(fēng)一樣做完了走人。等分?jǐn)?shù)出來，居然考了全班的最低分。找到老師一問，原來那天的試題分為兩部分，一半在試題紙的正面，我看到了，也做了。

還有一半在反面，我根本就沒看見。我趕緊看看這些沒做的題，然后說：這些題目我都會做。

老師說，知道你會，但是沒做也不能給分。他還說什么“就是要整整你這屁股眼大掉了心的人”。這就是胡說八道了。

誰也不能大到了這個地步。

一門課學(xué)到了要挨整的程度，就不如不學(xué)。

我現(xiàn)在既不是化學(xué)家，也不是數(shù)學(xué)家，更不是物理學(xué)家。我靠寫文章為生，與科技絕緣——只是有時弄弄計算機(jī)。這個行當(dāng)我會得不少，從最低等的匯編語言到最新潮的語言全會寫，硬件知識也有一些。但從我自己的利益來看，我還不如一點都不會，省得整夜不睡，鼓搗我的電腦，刪東加西，最后把整個系統(tǒng)弄垮，手頭又沒有軟件備份。于是，在凌晨五點鐘，我在朋友家門前踱來踱去，抽著煙；早起的清潔工都以為我失戀了，這門里住著我失去的戀人，我在表演失魂落魄給她看。其實不是的，電腦死掉了，我什么都干不了，更睡不著覺。好容易等到天大亮了，我就沖進(jìn)去，向他借軟件來恢復(fù)系統(tǒng)。

我要說的是：我和科學(xué)沒有緣分，但是我愛科學(xué)，甚至比真正的科學(xué)家還要愛得多些。

余娟薦自《沉默的大多數(shù)》