見到一個(gè)高檔樓盤的售樓廣告詞：“你將擁有的居所，常人要用一生去想象?！本薮蟮膹V告牌矗立在城市的交通要道上空，來往經(jīng)過的人誰(shuí)也不可能忽視。

商人要賣房子，要吸引眼球，要打動(dòng)人心，怎樣夸大其詞都可以理解。但這個(gè)廣告詞里對(duì)“常人的想象”卻似乎有一點(diǎn)武斷。商人的意思很明白，能住他賣的那種房子的人，不會(huì)是常人，而是非常人。但他有多少根據(jù)認(rèn)為“常人”就一定會(huì)“用一生去想象”非常人的居所呢？

非常人是怎樣生活的，吃什么，喝什么，穿什么，戴什么，涂什么，抹什么，睡什么，玩什么，坐什么車，包括住什么房，的確有許多常人關(guān)心和艷羨，但不知為什么，我總覺得，那樣的常人并不會(huì)太多，常人更多的是關(guān)心自己的日子，沒有太多的空閑和心情去關(guān)心跟自己毫不相干的那些非常人的生活，茶余飯后說笑，不過就是個(gè)談資而已，并不當(dāng)回事。

“文革”時(shí)我在縣里做事，有天夜里有輛專列過境，許多“政治絕對(duì)可靠”的骨干被抽去在鐵路沿線站崗。專列快到天亮才呼嘯而過，他們卻在寒霜覆蓋的草叢中畢恭畢敬地凍了一夜。第二天上班，他們相互極神秘地交換眼神和心得，故意表現(xiàn)出對(duì)其他人的防避，仿佛因?yàn)樽o(hù)送過非常人自己也成了非常人。

他們不知道，沒有機(jī)會(huì)成為非常人的常人中，除了少數(shù)幾個(gè)心里確實(shí)有一點(diǎn)說不出的泛酸外，多數(shù)人暗里其實(shí)很慶幸自己沒有機(jī)會(huì)吃那份苦頭。過了些年，那個(gè)當(dāng)年被護(hù)送的非常人成了階下囚，縣里因?yàn)樗欢犬?dāng)過非常人的那些人很是沮喪：似乎當(dāng)初的榮耀成了污點(diǎn)，真是此一時(shí)彼一時(shí)。而在事實(shí)上，當(dāng)初未必是什么榮耀，后來也未必是什么污點(diǎn)，不過是平常公職人員的一次平常公務(wù)而已，好意義和壞意義都是自己附會(huì)上去的。

非常人最初都是常人，誰(shuí)從娘胎里鉆出來的時(shí)候不是赤條條的？只是有些人成了非常人之后就有了對(duì)常人的優(yōu)越感。我的一位同行從政，覺得自己到了一定級(jí)別，去影院看電影也帶著警衛(wèi)，他看電影，警衛(wèi)在場(chǎng)外站著。他擺足了非常人的派頭，卻不知道身后惹出了多少對(duì)他知根知底的常人的訕笑。我所在的省級(jí)社團(tuán)的一位會(huì)員“屈尊”參加社團(tuán)的會(huì)，會(huì)上讓秘書捧著個(gè)水杯一直站在身后。我實(shí)在忍不住，笑說，某長(zhǎng)官是來赴鴻門宴啊，讓一樊噲跟著？

常人成了非常人，有的難免犯一種錯(cuò)誤，就是有意無意地與常人發(fā)生了隔膜，對(duì)常人的想象失去準(zhǔn)確的判斷，并且常常懷著下意識(shí)的鄙視加以妄斷。

中國(guó)古代的莊子不肯當(dāng)官，國(guó)君再三派人去請(qǐng)也請(qǐng)不動(dòng)。國(guó)君就想，自己親自出馬，再許諾最高的官職，一個(gè)鄉(xiāng)下草民應(yīng)該是會(huì)動(dòng)心的。哪知道莊子仍是謝絕，說寧可像眼面前的烏龜一樣鉆在污泥里。遇到這樣的常人，國(guó)君只能干瞪眼納悶兒。

從媒體上看到，某國(guó)總統(tǒng)一次主動(dòng)同街邊的旁觀者握手，以示親民，結(jié)果卻遭遇一位仁兄的拒絕。總統(tǒng)大怒，竟當(dāng)街罵娘。

其實(shí)大可不必。問題不是出在對(duì)方，而是出在自己，出在自己不懂常人的尊嚴(yán)。結(jié)果反而讓自己失掉了非常人的尊嚴(yán)，露出了常人和非常人的始祖才有的尾巴。

回到最初那個(gè)廣告詞，我想說的是：對(duì)“常人的想象”懷著下意識(shí)鄙視的妄斷，不僅是不地道的，更是可笑的。

選自《文藝報(bào)》